Posts for Diego Olivas Arana

To forgive doesn’t mean to forget: Corpus Christi (Jan Komasa, 2019)

Cine, In English, Oscars, Polish Cinema, REVIEWS, The Church - Diego Olivas Arana - 14 Marzo, 2020

Bartosz Bielenia in "Corpus Christi" (Credits: Kino Świat).

A review of the powerful Polish competitor to win the statuette for Best International Film at the last Oscar ceremony

[Texto en ESPAÑOL]

“You know what we’re good at? Giving up on people. Pointing the finger at them. To forgive doesn’t mean to forget. Forgive means Love. To love someone despite their guilt. No matter what the guilt is”.

This is the quote I will remember from the whole movie. Perhaps the best scenes of Corpus Christi are those of the homilies, where the impostor father gives speeches charged with compelling truth. Words that hurt and transcend the traditions of the Church. Words that can be translated as heresy but that in the end reflect the most essential precepts of an institution that needs to adapt to changes. Such is its potency.

Daniel (Bartosz Bielenia) is an unfortunate and rebellious man in his twenties who is soon to finish his sentence in a Warsaw juvenile detention center, due to a second-degree murder happened during his teens. In the course of this imprisonment, he has undergone a rediscovery of his spirituality and wants to become a priest, but his criminal records prevent him from studying in a seminary. Frustrated, he is released on parole and sent to work at a sawmill in the countryside on the other side of the country, where he is mistaken for the new priest. Seeing a possibility of fulfilling his religious vocation, Daniel deliberately adopts the identity. This is how his new life begins: the young priest from the capital who begins to give masses in the town’s small parish. An impostor priest who does not have bad intentions and little by little transforms the lives of his parishioners, until problems begin: on the one hand, his criminal past haunts him; and on the other, his radical vision of faith and religious life collides with the local’s sensitivity regarding a tragic incident. That is the plot of Corpus Christi.

Poster of “Corpus Christi” (Credits: Kino Świat).

The cinéma d’auteur in the land of Wajda and Kieślowski is still promising. Every year a new film is present in international festivals and even makes it to commercial theaters of remote countries like mine—Peru. In 2018 we had the last example with the magnificent Cold War (Zimna wojna in Polish) by Paweł Pawlikowski—whose movie Ida was the first Polish film to win the award for the foreign film in the 2015 Oscars—and now it was the turn of Komasa, a young filmmaker with a fruitful filmography. Corpus Christi is the literal translation of Boże Ciało, the original name of the film in his native Poland, whose story is based on real events: his screenwriter, the even younger Mateusz Pacewicz, published a reportage in the Polish newspaper Gazeta Wyborcza a few years ago, titled Kamil, the one who posed as a priest. Curiously, this case has been repeated in different parts of the country. When writing the script for the film, there were two central themes: “social roles, and all the questions connected with our social roles in the theater of everyday life. The other topic was trauma: how our traumas shape who we are, and how they enslave us, both as individuals and social groups”, said Pacewicz, interviewed by Notes from Poland.

On the other hand, we must remember that Corpus Christi is not the first Polish film in recent years that sparks controversy speaking about the Church: Clergy (Kler), by Wojciech Smarzowski was a bomb from 2018 that portrayed the highest institution of the Catholic faith as a corrupted entity, hypocritical and invaded by pedophilia. But these are two very different movies. While Clergy works as a straightforward, more aggressive criticism film, Corpus Christi is sustained by a more contemplative discourse, questioning with ideas.

It is worth getting deeper into the protagonist. Father Daniel is quite a complex character, and Bielenia plays him with virtuosity. An insolent young man, a convicted criminal who seizes an opportunity and usurps an identity in order to give himself into his spiritual illumination. He believes he does it for the right reasons, however, his way of consummating this awakening is dishonest. In this context, his imposture verges on blasphemy. It is interesting to see how this blasphemy transforms into a challenge at the film’s core: the confrontation with a small community invaded by collective trauma. To make them see their cynicism and hypocrisy. Certainly: through Daniel’s modern and unorthodox preaching, the locals begin to deal with issues such as guilt, the true meaning of forgiveness, violence, death and mourning, or the different ways of embracing spiritual life. Daniel raises concerns and annoyance in the idiosyncrasy of this little town marked by a recent tragedy, whose inhabitants think of themselves as decent people with good manners, and suddenly discover they are imperfect. They are sinners. Thus, the film seeks to question the viewer’s own impiety, in these times where reigns a lack of compassion that leads to misconceptions and inequality.

Towards the end, we see that Daniel does not reach that desired conversion. When his criminal past returns and his deception is revealed, Corpus Christi distances from the linear happy ending to give us one as open as it is cruel. It works, but maybe it would have been preferable to dig more into the mind and the transformation of its main character and less in the trauma of the villagers. Perhaps the only thing I find dissonant with the plot is the scene of sexual intimacy between Daniel and his friend Marta (Eliza Rycembel). The consummation of his attraction feels gratuitous. It would have been better to leave their relation shrouded by the silent desire we see throughout the film. However, none of this reduces the strength and relevance of this story.

The cast, director and screenwriter of “Corpus Christi” at The 44th Polish Film Festival in Gdynia (Credits: Jakub Wozniak/Tricity New).

Corpus Christi has won various awards around Europe and became one of the five nominees for Best International Film at the 92nd Academy Awards ceremony, where it lost to the colossal Parasite. Bong Joon-ho’s movie deserves its accolades: it is a huge lash, a marvelous shock to the divided reality of our times. But honestly, it had already won too many awards, and I cannot help thinking that its statuettes are essentially related with the Academy’s eagerness for political correctness. The Oscars are very fun to watch and comment, but they happen to be also very politicized—which diminishes their artistic relevance, I dare say—in recent years. I think Corpus Christi should have won the Oscar for the best foreign film, its only nomination.

Finally, the fact that this story was born and set in Poland is not a coincidence. We are talking about a society that is historically Catholic and currently led by a very religious far-right government. At the same time, we are talking about a country where a considerable part of the population faces some disbelief, where Catholicism and church attendance are decreasing dramatically in the younger generations, gradually heading towards secularization. Despite such local setting, it is important to accept that the story told in Corpus Christi could happen anywhere. A fable about an impostor priest of small parish in a remote and rural town, whose message ends up being just as necessary or why not, just as universal.

Continue Reading

Perdonar no significa olvidar: Corpus Christi (Jan Komasa, 2019)

Cine, Cine Polaco, La Iglesia, Oscars, REVIEWS - Diego Olivas Arana - 14 Marzo, 2020

Bartosz Bielenia en "Corpus Christi" (Créditos: Kino Świat).

Reseña de la poderosa competidora polaca para hacerse con la estatuilla a la Mejor película internacional en la última ceremonia de los Óscar

*** Este texto fue publicado en la web de la revista de cine Ventana Indiscreta (3 de abril, 2020).

[Text in ENGLISH]

“¿Saben para qué somos buenos? Para renunciar a las personas. Señalarlos con el dedo… Perdonar no significa olvidar. Perdonar significa Amor. Amar a alguien a pesar de su culpa. No importa cuál sea”.

Me quedo con esa cita de la película. Quizá las mejores escenas de Corpus Christi sean aquellas de las homilías, donde el padre impostor da discursos cargados de verdad. Palabras que duelen y trascienden las costumbres de la Iglesia. Palabras que pueden traducirse como herejía pero que al final reflejan los preceptos más esenciales de una institución que necesita adaptarse a los cambios. Tal es su potencia.

Daniel (Bartosz Bielenia) es un veinteañero infortunado y rebelde que está pronto a terminar su condena en un reformatorio de Varsovia, a raíz de un homicidio en segundo grado acontecido durante su adolescencia. Durante su reclusión ha experimentado un redescubrimiento de su espiritualidad y quiere ser cura, mas sus antecedentes penales le impiden estudiar en un seminario. Frustrado, sale en libertad condicional y es enviado a trabajar a un aserradero en el campo, al otro lado del país, donde es confundido con el nuevo sacerdote. Viendo una posibilidad de cumplir su vocación religiosa, Daniel adopta la identidad deliberadamente. Así comienza su nueva vida: el joven cura de la capital que empieza a dar misas en la pequeña parroquia del pueblo. Un cura impostor que no tiene malas intenciones y poco a poco transforma la vida de sus feligreses, hasta que se manifiestan los problemas: por un lado, su pasado criminal acecha; y por el otro, su visión radical de la fe y la vida religiosa colisiona con la sensibilidad del pueblo en torno a un trágico incidente. Aquella es la premisa de Corpus Christi.

Póster de “Corpus Christi” (Créditos: Kino Świat).

El cine de autor en la tierra de Wajda y Kieślowski todavía promete. Cada año sale alguna película que desfila entre festivales internacionales y llega incluso a las salas comerciales de países remotos como nuestro Perú. El 2018 tuvimos el último ejemplo con la magnífica Guerra Fría (Zimna wojna en polaco) de Paweł Pawlikowski —cuya película Ida fue la primera cinta polaca en llevarse el premio a la película extranjera en los Óscares del 2015— y ahora fue el turno de Komasa, joven realizador con una fecunda filmografía. Corpus Christi es la traducción literal de Boże Ciało, nombre original de la película en su natal Polonia, cuya historia está basada en hechos reales: su guionista, el aun más joven Mateusz Pacewicz, publicó años antes un reportaje en el periódico polaco Gazeta Wyborcza, titulado Kamil, aquel que se hizo pasar por sacerdote. Un patrón que curiosamente se ha repetido en distintas partes del país. Dos fueron los temas centrales a la hora de escribir el guion de la película: “los roles sociales, y todas las preguntas relacionadas con nuestros roles sociales en el teatro de la vida cotidiana. El otro tema fue el trauma: cómo nuestros traumas determinan quiénes somos y cómo nos esclavizan, tanto como individuos como en grupos sociales”, sostuvo Pacewicz, entrevistado para Notes from Poland.

Por otra parte, debemos recordar que Corpus Christi no es la primera película polaca en los últimos años que desata polémica hablando de la Iglesia: Clero (Kler), de Wojciech Smarzowski fue una bomba del 2018 que retrató a la máxima institución de la fe católica como una entidad corrupta, hipócrita e invadida de pedofilia. Pero se trata de dos películas muy diferentes. Si bien Clero funciona como una crítica directa, más agresiva, Corpus Christi se sostiene por un discurso más contemplativo y que cuestiona más con ideas.

Detenerse en el protagonista deviene en una necesidad. El padre Daniel es un personaje bastante complejo, y Bielenia lo interpreta con virtuosismo. Un jovencito insolente, un criminal convicto que aprovecha una oportunidad y usurpa una identidad para adentrarse en su iluminación espiritual. Él cree que lo hace por las razones correctas, sin embargo, su forma de consumar este despertar es deshonesta. Bajo ese contexto, su impostura raya en la blasfemia. Es interesante ver cómo esa blasfemia se traduce en un desafío que entraña el núcleo de la película: el confrontar a una pequeña comunidad invadida por un trauma colectivo. El hacerlos ver su cinismo e hipocresía. Ciertamente: a través de la prédica moderna y poco ortodoxa de Daniel, los lugareños empiezan a lidiar con temas como la culpa, el verdadero significado del perdón, la violencia, la muerte y el duelo, o las formas distintas de adoptar la vida espiritual. Daniel despierta inquietudes y ojerizas en la idiosincrasia de este pueblito marcado por una tragedia reciente, cuyos habitantes se saben decentes y de buenas costumbres y de pronto se descubren como personas imperfectas. Como pecadores. Así, la película busca cuestionar al espectador con su propia impiedad, en estos tiempos donde reina una la falta de compasión que conlleva a la incomprensión y la desigualdad.

Hacia el final, vemos que Daniel no llega a alcanzar esa anhelada conversión. Cuando su pasado criminal retorna y su engaño es revelado, Corpus Christi se distancia del desenlace feliz y lineal para otorgarnos uno tan abierto como cruel. Funciona, mas acaso hubiera sido preferible que se indague más en la mente y la transformación de su protagonista y menos en el trauma del pueblo. Quizá lo único que encuentre disonante con la trama es la escena de intimidad sexual entre Daniel y su amiga Marta (Eliza Rycembel). La consumación de su atracción se siente gratuita e innecesaria. Hubiera sido mejor dejarlo como el mutuo deseo silente que los envolvió a través de la película. No obstante, nada de esto reduce la fuerza y relevancia de esta historia.  

Elenco, director y guionista de “Corpus Christi” en el 44 Festival de Cine Polaco de Gdynia (Créditos: Jakub Wozniak/Tricity New).

Corpus Christi se ha hecho de distintos galardones alrededor de Europa y llegó a formar parte de las cinco nominadas a la Mejor película internacional en la 92.º ceremonia de entrega de los Óscares, donde perdió frente a la colosal Parasite. La película de Bong Joon-ho se merece sus reconocimientos: es un enorme latigazo, una portentosa sacudida a la realidad dividida de nuestros tiempos, mas honestamente, ya se había llevado demasiados premios, y no puedo dejar de pensar que sus estatuillas van también esencialmente arraigadas con el afán de corrección política de la Academia. Se trata de un certamen muy divertido de ver y comentar, pero bastante politizado —y por ende, de menor relevancia artística, me atrevería a decir— en los últimos años. Pienso que Corpus Christi debió llevarse el Óscar a la película extranjera, su única nominación.

Por último, que este relato haya nacido y este ambientado en Polonia no es mera coincidencia. Hablamos de una sociedad históricamente católica y en la actualidad liderada por un gobierno de ultraderecha muy religioso. Al mismo tiempo, hablamos de un país en donde una parte considerable de la población enfrenta cierto descreimiento, donde el catolicismo y la asistencia a la iglesia está disminuyendo sobremanera en las generaciones más jóvenes, gradualmente encaminándose a la secularización. Pese a tal escenario local, es importante reconocer que el relato de Corpus Christi podría suceder en cualquier parte. Una fábula sobre un cura impostor en una pequeña parroquia de un pueblo remoto y rural, cuyo mensaje acaba siendo igual de necesario o por qué no, igual de universal.

Continue Reading

Chicama: la ola más larga del mundo

Deportes, Ecología y Medio Ambiente, Reportajes, Viajes - Diego Olivas Arana - 29 Febrero, 2020

Atardecer en Chicama (Créditos: Carlos Antonio Ferrer).

El puerto Chicama, a 600 kilómetros de Lima, es hogar de la ola más larga del mundo. Su inefable grandeza y extensión han sido fruto de curiosidad y ambición de incontables tablistas. Dentro de poco, este paraíso surfer podría desaparecer ¿Qué sucede con la ola de Chicama?

 

*** Este texto fue publicado originalmente en una versión más corta en la revista Asia Sur #183 (Edición enero, 2016).

 

Ponga un dedo al azar en el mapa, y ahí donde caiga, un surfista habrá soñado alguna vez con la ola de Chicama, ese fenómeno oceanográfico único en el mundo que bosteza amplio, larguísimo y que se corona como la izquierda más larga del mundo. Cumpliendo aquel sueño, decenas de tablistas arriban a El Point, punto neurálgico del balneario norteño y paradero marino donde hombres y mujeres esperan viaje en ese medio de transporte armado con agua y sal, que favorece extensamente a quien sabe domarla a lo largo de sus dos kilómetros de cresta de espuma. Los favores de la ola han trascendido la orilla: tras los dos minutos y medio que dura su recorrido, decenas de moto taxistas esperan a los tablistas al final del viaje para regresarlos donde todo comenzó. Así de larga es: el retorno puede ser tan agotador, que es mejor pagar un nuevo sol para volver sobre tres ruedas.

Correr esta ola no tiene precio. ¿Por qué, entonces, sepultar tal maravilla de la naturaleza con un muelle?

***

En marzo del año pasado, el terminal portuario de Malabrigo en Chicama, en el departamento de La libertad,  conocido también como Puerto Chicama, perdió su muelle artesanal, abatido por la intensidad del oleaje. El gobierno regional contempló la posibilidad de construir un nuevo muelle tipo espigón. Así, tres empresas extranjeras han ofrecido planes de construcción del muelle. Nada ha sido aprobado todavía, mas la polémica ya se desató: el muelle moderno cambiaría para siempre las llamadas ‘olas chicameras’, la meca del surf para el tablista de mundo. 

Para Carlo Grigoletto, de DG Costera, una institución que busca desarrollar proyectos sostenibles para la preservación del litoral peruano, todo está relacionado al proceso de transporte de sedimentos, que es el acopio de residuos arrastrados por las corrientes. «Ellos forman las playas y el fondo marino, que junto a la base sólida rocosa hacen de las rompientes lo que son ahora». Tal construcción sólida impediría el flujo natural de sedimentos, generando riesgos de erosión que afectarían la figura de las playas y el perfil y calidad de las rompientes, transformando la ola más larga del mundo en una corrida de turno.     

***

. Clip de las olas de Chicama.

 

Casi dos centurias antes de que el capitán James Cook observase tablistas por primera vez en Hawái, el jesuita y antropólogo español Fray José de Acosta describió en su libro, Historia natural y moral de las Indias (1590), cómo los indígenas del Perú pescaban y paseaban por el mar sobre sus caballitos de totora, cual “tritones o neptunos sobre el agua”. Los primeros tablistas fueron peruanos. Siglos después, en 1965, el surfista hawaiano Chuck Shipman se topó con la inmensa ola de Chicama desde la ventana de su avión, regresando de un campeonato mundial de surf en Punta Rocas. Pronto identificó en un largo mapa del Perú la zona al norte de Lima donde podría hallarse aquel promontorio, y con ayuda de los tablistas peruanos Joaquín Miro Quesada, Oscar ‘Chino’ Malpartida y Carlos ‘El Flaco’ Barreda, descubrió aquello que surfistas de todo el mundo daban por mito o superchería: la ola perfecta de Chicama. Hacerse uno con la ola en Perú sienta bien. Es casi esperable. ¿Cómo salvar la leyenda viva que anida en Puerto Chicama?

***

“Entre 1969 y 1972, poco después de que se descubriera la ola, visité Chicama seguido, mientras vivía en Lima. El pueblo no tenía agua corriente, solo un pozo central. No había baños, hacíamos nuestras necesidades en el desierto. Muy pocas casas tenían electricidad, la mayoría eran pequeñas chozas de barro y adobe. Las calles eran pura tierra y arena. La casa de El Hombre estaba más cerca del punto. Los surfistas dormían en un piso de tierra, en una habitación sin techo que estaba detrás de la cocina del señor Hombre. Sin costo alguno. En agradecimiento por su amabilidad, le compramos comidas cocinadas por su esposa por alrededor de 15 centavos de dólar. Esta era la única fuente de ingresos para Hombre y su familia empobrecida. Compartimos nuestro vino y pisco con Hombre, ya que él no podía permitirse ese lujo de hombre rico. Estoy feliz de ver que El Hombre llegó tan lejos y ahora dirige un exitoso hotel”.

Aquel es el testimonio de un viejo surfista apodado Fredisimo. El Hombre es un personaje casi místico en puerto Chicama, quien muy joven se dedicó a acoger a todos los tablistas extranjeros que llegaban en busca de la ola más larga del planeta. Con los años, lo que se inició como un gesto de hospitalidad acabó convirtiéndose en el negocio y legado familiar: el Hostal “El Hombre”, un espacio sagrado para los surfistas, hoy regentado por Doris, la hija de El Hombre. La ola los atrae y genera este intercambio y prosperidad. Como ellos, son muchos los lugareños cuyo trabajo gira en torno al turismo surfista de la ola de Chicama. Algo que podría desaparecer.

***

Una joven surfista recorriendo la legendaria ola (Créditos: Javier Larrea).

Hace trece años se propuso la ley N° 27280, la ‘Ley de Preservación de las Rompientes apropiadas para la Práctica Deportiva’. Ley pionera en su discurso, que recién fue legislada en el 2013 bajo la condición de que solo serán protegidas aquellas registradas en el Registro Nacional de Rompientes. Carolina Butrich, campeona mundial de windsurf y coordinadora de la campaña HAZLA POR TU OLA, de la iniciativa Conservamos por Naturaleza, afirma que para realizar tales inscripciones se deben presentar expedientes y estudios que pueden tomar tanto tiempo como dinero. HAZLA busca explicar la problemática y recaudar cincuenta mil dólares para registrar un primer bloque de diez grupos de rompientes importantes, incluida Chicama. “No hay antecedentes de lo que queremos hacer, eso puede ser un problema. Tratamos de establecer un proceso para facilitar los pasos en el futuro”, confiesa Carolina, mientras contempla sonriendo el tatuaje de su muñeca: un heartbeat cuyas ondulaciones reflejan el movimiento de unas olas. La vida evocada en el mar.

***

La construcción de un muelle podría ser factible en tanto sea sostenible. Carolina menciona tres principios que deben considerarse para ello: el ambiental, pues al ser un muelle sólido y no permeable, impide el tráfico de sedimentos e incrementa la erosión; el económico, porque la ola de Chicama no es solamente un acontecimiento para surfers, genera gran actividad turística que da muchos puestos de trabajo; y el social, ya que un muelle provocaría la pérdida de arena por retención de sedimentos, ello transformaría las playas, afectando los lugares turísticos y por ende a la población.

Dicen que muchos surfistas erraron toda su vida buscando la ola más extensa y perfecta, aquella misteriosa criatura infinita que los encaminaba al origen del mundo. La legendaria ola de Chicama, la más larga de la tierra, podría acaso ser tal aparición. Y podría, a su vez, convertirse en un pronto recuerdo. Está en nuestras manos.  

Continue Reading

Adaptarse a la fatalidad: Desgracia, de J. M. Coetzee

Ediciones en español de "Desgracia".

Reseña de la desgarradora novela del Nobel 2003 y ganadora del Premio Booker 1999.

 

Desgracia (1999) se inicia en Ciudad del Cabo. David Lurie tiene 52 años, dos divorcios y una visión curtida y cínica de la vida. Una visita semanal a su prostituta preferida o algún desvío circunstancial del deseo, entre mujeres que rápidamente se difuminan, así se sabe satisfecho. Su inclinación por el eros es un elemento importante en su vida, como aquello que lo define en la sociedad: su erudición en torno a los poetas románticos ingleses, como Wordsworth o Byron. Una pasión egoísta, solitaria, de escritorio. Su trabajo como docente le tiene sin cuidado. Tras un penoso escándalo en el que tanto la universidad como la prensa divulgan su tórrido y perturbador idilio con la joven alumna Melanie Isaacs, se ve obligado a renunciar. Presto a empezar de cero, decide irse al campo a visitar a su hija Lucy, una hippie que vive alejada de la metrópoli en su propia granja, donde además tiene una perrera.

Una tarde, tres hombres negros irrumpen en la casa de Lucy deliberadamente. Luego de incendiar la cabeza de David –quemando su cabello– y encerrarlo en el baño, asesinan a los perros, roban lo que pueden y violan en grupo a su hija. Este es el punto de quiebre del relato.

Desde aquí, se da un vertiginoso descenso a la esencia misma de la deshonra –y la desgracia–. La condición humana se cuestiona desde contextos abismales. Ambos personajes son colocados en los más aciagos extremos, atraviesan una situación que raya desde lo perturbador o incómodo hasta la pesadilla silente. La vida de David se va cayendo a pedazos, y sin embargo, no acabas sintiendo una verdadera lástima por él ni por el resto: todos representan personas con muchos defectos y rasgos inmorales que tornan más difícil la empatía, pero al mismo tiempo, se siente que esto es a propósito. Y funciona. 

Algo particular es la relación con Petrus, el capataz relacionado con el ataque sexual a Lucy. La interacción de ambos no obedece a ninguna lógica ética u occidental, solo al miedo y la tradición. Lucy sabe quiénes fueron los victimarios de la invasión a su casa y su violación, y sin embargo su reacción a este acontecimiento traumático resulta inconsecuente, especialmente para David, quien contempla confusa y absurda la decisión de su hija de quedarse en su casa, no denunciar el crimen y sufrir en silencio. Respeta la determinación, mas no deja de desconcertarlo y de hacerse cuestionamientos. ¿Debería él hacer algo, tratar finalmente de ser un buen padre? ¿Existe la posibilidad de solucionarlo todo o de cambiar la mentalidad de las personas? Sus disquisiciones, no obstante, no lo conducen a ninguna parte. David Lurie lucha sin éxito contra la aceptación de lo ineludible. Y le toma todo el libro comprenderlo.

Edición de Debolsillo de “Desgracia” (2012).

La violencia sexual se traduce como una suerte de odio ancestral y castigo por las desigualdades históricas. Al mismo tiempo vemos cómo ninguno del resto de personajes, hombres en su mayoría, logra comprender el proceder de Lucy, su forma de confrontar el dolor. David hace el intento, mas él mismo exhibe y abraza una inmoralidad lasciva desde el inicio del relato –la relación con Melanie Isaacs, sus episodios con prostitutas–, la cual acaba destruyendo su reputación y autoexiliándolo con su hija. Hombres blancos y negros no exentos de mácula, con una imperfección comparable en cierto nivel, e incapaces de ponerse en el lugar de la mujer, aun si lo quieren. Coetzee nos dice que el yerro humano no diferencia razas ni grupos étnicos.

Otro tema relevante es la imagen de la mujer. Una instancia primordial en las lucubraciones de David, con aproximadamente nueve mujeres a través del libro (excluyendo su fascinación idílica por la Teresa de Byron). La presencia de la mujer –o las mujeres– es vista desde la perspectiva de David y es necesaria para entenderlo: genera una correlación de pensamientos y debates internos que articulan el desarrollo del personaje. De igual manera, tenemos el sufrimiento de los animales –tema recurrente del autor, un conocido vegetariano–, representado en el relato con la imagen de los perros. David termina identificándose con la vida y la muerte de los perros en el campo, en la veterinaria, en la perrera e incluso con aquel casi mutilado can que cojeaba, al final del libro, a quien aprecia y no vacila en eliminar. Los perros son una constante que no solo sirve como mecanismo para comprender a David, sino a toda Sudáfrica: en un país donde los seres humanos se matan unos a otros, la vida de los perros no vale nada.

La voz de Coetzee se siente con intensidad, un narrador que comprende a su protagonista y permanece cerca de él. Incluso podríamos, sin mucho esfuerzo, encontrar ciertos rasgos autobiográficos. La forma en la que se cuestionan los actos de David Lurie es tan intensa y vívida que podría fácilmente ser el mismo protagonista quien narra, a pesar de ser en tercera persona. Comparten una forma de pensar, acaso de proceder. Coetzee se sirve del estilo indirecto libre –técnica narrativa caracterizada por presentarnos una narración en tercera persona que adopta elementos de una en primera persona–, ya que podemos detectar mucho del discurso de David en Coetzee. Para aquellos familiarizados con al autor y su obra, la idea de una auto identificación o un sutil alter ego no resulta ajena. Coetzee es también un profesor sudafricano blanco, salvaje lector y un retraído hombre de letras que expresa más en el papel que en entrevistas o conferencias de prensa. En el sentido del análisis de personaje de James Wood, podríamos decir que Coetzee pertenece a esta línea de autores más enfocados en el yo, cuyos personajes pueden ser sin problemas un calco de sí mismos.

Coetzee en Varsovia, 2006 (Créditos: Mariusz Kubik).

Quizá lo más importante sea que Desgracia es una ficción situada en un contexto determinado. Sudáfrica post apartheid. La experiencia de David y Lucy reflejan los rezagos de esta problemática. La indeseable situación de Lucy, atrapada entre el horror del ultraje sexual y la sumisión al orden establecido. Siendo ellos dos blancos en un poblado de negros. Siendo Lucy una mujer granjera en una zona de hombres de campo. Su historia funciona también como un relato del pasado de Sudáfrica y sus secuelas. Hay muchas referencias, como David argumentando que Petrus no podría ser un kaffir como los de antes o Lucy comentando la violación como un acto ‘personal y lleno de odio’, a lo que su padre responde que ‘fue la historia y los ancestros’ los que hablaron a través del abuso sexual. Vemos aquí una presencia fuerte de la memoria como tema, así como también un ejemplo de la idea de Vargas Llosa de la ficción como recurso para expresar una necesidad general, filtrar una identificación mayor. Un reflejo sensible y desolador de lo que podría sucederle a cualquier persona, en cualquier época y cualquier lugar del mundo. Desgracia, para muchos la mejor novela del enorme Coetzee, acaba siendo una obra universal, y esto podemos percibirlo a su vez en su ausencia de desenlace. Se trata de un final abierto, crudo y real. La vida sigue y toca adaptarse y sobrellevar la fatalidad.

Datos del libro:

  • Idioma y título original: Inglés / Disgrace
  • Primera publicación: 1999
  • Edición en español: Debolsillo, 2012
  • Traducción: Miguel Martínez-Lage
  • Páginas: 270

Puedes ver el tráiler de la adaptación cinematográfica aquí.

Continue Reading

Un año más sin Kapuściński: el reportero del siglo XX

Kapuściński en su escritorio en Varsovia (Créditos de la foto: Maciej Zienkiewicz).

Ryszard Kapuściński fue el hombre que hizo célebre su forma de mirar. El escritor y periodista polaco más traducido y publicado del mundo. A una década de su muerte, su obra prevalece más vigente que nunca.

*** La primera versión de este texto fue publicada en Domingo, el suplemento cultural del diario El Comercio, en Lima, Perú, el 10/12/2017.

Kapuściński tenía siete años cuando descubrió la guerra. Era 1939 y deambulaba en un prado cerca de su casa cuando reparó en esos destellos que surcaban el cielo, seguidos de un sonido ensordecedor. El entonces pequeño Rysiek –como le llamaban los amigos, una versión polaca de ‘Ricardito’– no entendía lo que sucedía. Un estruendo desmesurado e inexplicable lo alertaba. Rysiek nunca había escuchado una bomba, ni siquiera estaba al tanto de su existencia.  Contempló azorado cómo, desde el bosque, se levantaba la tierra. Nunca había visto algo semejante, una magia siniestra que lo atraía como a todo niño frente a lo incierto. Cuando se encaminaba hacia esa dirección, alguien lo cogió del hombro, tumbándolo al suelo. Era su madre. “No te muevas —susurró—. Ahí está la muerte”. Así lo contó en su primer libro de reportajes literarios, La jungla polaca.

La guerra marcó para siempre a Kapuściński, quien tradujo esta inquietud persiguiéndola durante toda su vida, en una lucha por comprender las diferencias entre los seres humanos: una búsqueda del ‘Otro’, solía decir. El resultado fue una ingente obra periodística y literaria cuyas ideas guardan todavía una intensa vigencia. Hoy, en el decenio de su fallecimiento –y su octogésimo quinto cumpleaños–, aquel “cronista del tercer mundo” voceado numerosas veces al Nobel de Literatura y ganador del Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades el 2003; aquel polémico trotamundos que revolucionó los estándares de la narración periodística, es evocado en su tierra con nostalgia y cotidianidad. ¿Quién fue Ryszard Kapuściński (1932-2007)?

***

Una tarde gris de otoño en el distrito varsoviano de Ochota. Las hojas de los árboles descansan amarillas sobre el asfalto húmedo, tras la lluvia. La niebla invade silente el vasto parque Pole Mokotowskie. No muy lejos de allí, en el número 11 de la calle Prokuratorska se encuentra la casa de Kapu –como muchos lo conocen en Latinoamérica–. Allí reside una pediatra muy paciente llamada Alicja Kapuścińska. Tiene 84 años y ha sido la esposa del escritor por 55. Un lustro luego de volverse la viuda de Kapuściński, confesó a un semanario local que por lo general no siente que su esposo se haya ido para siempre. Hoy, mientras bebe un té en la sala de su casa, rodeada de premios y reconocimientos y de fotografías de su esposo y familia, esa sensación permanece. “Todavía siento que está haciendo un reportaje. Solo han pasado diez años. Siempre vivimos así: él, fuera de casa por largo tiempo; yo, aquí, viendo sus cosas. Pero él siempre volvía… Cincuenta años en los que él estaba viajando. Imagínate. Para mí es lo mismo ahora”.

El timbre de la casa de Kapuściński en Varsovia (Créditos: Diego Olivas Arana).

Alicja esboza una mirada afectuosa y sonríe con frecuencia, mas es de pocas palabras, siempre con un perfecto español, fruto del puñado de años que vivió con su familia en México. Curiosamente, su rostro evoca de alguna forma a su querido Kapuściński: acaso sea la refulgencia de sus ojos, o esa suerte de hexágono que se dibuja en la parte inferior de su rostro al sonreír. Alicja no reza ni enciende velas en nombre de su esposo. Tampoco le habla a su fotografía. Sin embargo, su recuerdo es lo primero que percibe cada mañana. Lo evoca por reflejo: “Solo en ese momento, al despertar, miro al otro lado de la cama. ¿Está durmiendo?, me pregunto y casi en el acto recuerdo que ya no está. Que está viajando”.

***

Darse de bruces contra una cobra egipcia en Tanzania y sobrevivir para cruzar la frontera con Uganda desvariando por la malaria. Desplazarse una semana desde China a Rusia a través del inefable Transiberiano, recorriendo los inhóspitos yermos de Siberia. Acompañar a cinco mineros polacos en un periplo fúnebre al otro extremo del país para retornar a su pueblo natal el cadáver de un compañero muerto en una explosión. ¿Por qué hay que leer a Ryszard Kapuściński, aquel vagabundo políglota que acuñó la frase “para ser buen periodista hay que ser una buena persona”?

Quizá porque no se conformaba con entrevistar a líderes políticos. Kapuściński era un reportero sabueso poseedor de una insondable empatía: podía pasar semanas o meses viviendo en aldeas alejadas o barrios marginales, compenetrándose con las costumbres y pensamientos de la gente –acaso una fusión de la observación participante y el periodismo gonzo–, identificándose y dándole voz a los olvidados. Aquello lo ha convertido en un referente del humanismo y la moral en el quehacer periodístico.

Quizá porque era una criatura indefinible: un viajero licenciado en historia que ejercía el periodismo como un novelista, poeta y ensayista, que además era fotógrafo (su faceta menos conocida) y que en su última etapa destacó como un erudito preocupado por las desigualdades y el racismo, crítico de la globalización y el capitalismo y severamente descreído de los medios de comunicación. Y por último, quizás porque el periodismo que practicaba, cuya maestría en la prosa lo aproximaba más al relato breve, era una propuesta mutante espléndida, a caballo entre crónicas de viaje, autobiografía, ensayo, testimonio, poesía y reportaje.

Ciertamente, Kapuściński concibió una impronta única y experimental que solía palpar la ficción. Evitaba fechas o nombres deliberadamente, atribuyéndoles más valor a la idea que denotaban que a los hechos por sí mismos. “Fue capaz de inventar para hacer una verdad aun más verdadera. Era un gran narrador, pero nunca un mentiroso”, aseguró en su defensa Neal Ascherson, veterano periodista escocés. Además de una mutua admiración, compartió esta pulsión literaria con el Nobel Gabriel García Márquez, quien se dirigía a su colega polaco como ‘Maestro’ y lo invitó a formar parte de su Fundación para el Nuevo Periodismo Iberoamericano. Durante el primer taller de crónica que Kapu dictó allí, el 2001 en México, alguien preguntó si era justificable agregar una lágrima a una persona para intensificar el efecto literario. Gabo tomó la palabra. “Por supuesto que sí. Refleja mejor la atmósfera del momento, el estado mental de la persona. ¿Dónde está la traición ahí?” Estallaba el debate cuando mira a Kapu y le pregunta entretenido: “tú también mientes a veces, ¿verdad, Ryszard?”. Su réplica fue una breve y silente sonrisa. Ambos creían que la objetividad conducía a la desinformación.

Por otro lado, no faltaron detractores, como el inglés John Ryle, aclamado antropólogo británico experto en África, quien corroboró diversas inexactitudes y mitificaciones realizadas por Kapu. Argumentaba que El Emperador era más una alegoría del poder comunista en Polonia que un reportaje sobre la Etiopía imperial. “El problema –asevera– es que sus libros se presentan como reportajes reales: no podemos desmerecer su mensaje, su brillantez, sus grandes momentos o su auténtica simpatía por la gente, pero no debemos tomarlo en serio como una guía de la realidad”.

El legendario estudio-buhardilla de Kapu (Créditos: Diego Olivas Arana).

En su monumental biografía sobre Kapuściński, Artur Domosławski coincide en que su obra funciona para comprender los mecanismos del poder en cualquier régimen autocrático. De la misma forma, cuestionó distintos pasajes épicos de la obra de Kapu. Domosławski afirma que Kapuściński carecía de pruebas al narrar que los peces del lago Victoria en Uganda habían crecido anormalmente tras alimentarse con las víctimas de Idi Amin Dada: éstos crecieron simplemente debido a su ingesta de otros peces del Nilo. Kapu se sirvió de esta metáfora para revelar una cruenta verdad. El talento para ‘intensificar la realidad’.

***

La viuda de Kapuściński no está sola esta tarde. Como cada año, su hija ha arribado temporalmente a Varsovia. La artista visual y pintora Rene Maisner conserva el apellido de su primer matrimonio y reside desde hace décadas en Canadá. A sus 64 abriles, parece que el tiempo hubiese acentuado el parecido con su padre: detrás de sus gafas ovaladas, esos ojos pequeños y oscuros comparten aquel destello que los torna casi grises, las cejas arqueadas, la nariz romana y ese rostro que concluye en el hexágono familiar. Hoy es una abuela algo encorvada, mas jovial y veloz. Rene Maisner, la hija de Kapuściński, podría también ser su melliza.

Acaba de retornar de un festival de literatura en Roma, al que asiste anualmente invitada por el Ministerio de Cultura polaco para entregar una premiación en honor a su padre, pero este año fue distinto: el actual gobierno polaco liderado por el partido ultraconservador y católico Ley y Justicia se ha desentendido de la premiación. “Lo mismo está sucediendo con otros artistas o escritores: este gobierno no aprecia a aquellos que lo merecen”, asegura Maisner. La derecha radical polaca no quiere a Kapuściński. Lastimosamente, esa no es la primera traba estatal con la que se topan: también han congelado los planes de Alicja Kapuścińska de convertir la buhardilla en el primer museo oficial sobre su esposo, un proceso que ella ha llevado a cabo por años. “Así funciona este gobierno”, coincide con su hija.

Alicja siempre fue su sostén: era tanto su mánager como la correctora de las primeras versiones de sus libros. Esa devoción no se ha apaciguado, y, acaso como otras viudas literarias, se dedica exclusivamente a preservar la memoria de Rysiek. Desde las constantes visitas de adeptos que buscan conocer el mítico estudio hasta entregar galardones en nombre de su esposo tanto en Polonia como el extranjero, entre ellos el prestigioso Premio de Reportaje Literario Ryszard Kapuściński (con ganadores como el curtido corresponsal de guerra Ed Vulliamy o la Nobel Svetlana Alexievich). Mientras enumera tales actividades irrumpe el teléfono y se levanta del sofá a contestar. “Otra editorial”, comenta con cierto desgano, como quien abre la puerta de la casa y se topa por enésima vez con los vendedores de biblias. Kapuściński le confió su obra inmortal y ella debe protegerla.

Madre e hija se habituaron a tenerlo lejos: durante los sesenta hubo un momento donde dejó de comunicarse por dos años. Fue el máximo periodo de incertidumbre que pasaron: “Estaba perdido en África y nosotras aquí. Eran los tiempos donde no teníamos teléfono, solamente sabíamos de él a través de sus despachos para la Agencia de Prensa Polaca. Iba todos los días a preguntar. Ellos me decían cómo estaba y si estaba con vida”, recuerda Alicja.

Ryszard Kapuściński en Varsovia, 1962 (Créditos de la foto: Janusz Sobolewski/FORUM).

Sería durante otra temporada incierta, años después, que Rysiek retornaría a Varsovia para toparse con una sorpresa. Era 1989 y su padre –recuerda Rene– estaba en Rusia haciendo la reportería para El Imperio. Su madre continúa: “él quería su propia biblioteca, por eso empezamos a construir el estudio. Pronto estaba llena de albañiles, arquitectos y dirigiendo. Él no sabía nada. Cuando volvió subimos hacia la buhardilla y él no quería, estaba cansado, pero fue”. Al llegar, Rysiek quedó atónito, observándolo todo. “¡No me lo imaginaba!”, gritó extasiado, volviendo la mirada hacia su esposa. Ambos sonrieron en silencio, solos en el estudio vacío. Se pasó la tarde transportando sus libros. “Era su templo”, proclama su viuda, con una sonrisa frágil y auténtica. Así fue el primer encuentro de Kapuściński con aquel indecible espacio donde terminaría de escribir su obra.

***

Dentro de un añejo maletín en el estudio de Kapu anidan alrededor de 80 páginas de sus notas. La viuda y la hija aún piensan que estas pueden ser una futura séptima entrega de Lapidarium, aquella miscelánea de reflexiones, relatos o sentimientos que publicó en sus últimos años y cuyo sexto tomo, póstumo, dejó listo antes de que un infarto lo apartara del mundo. Sus tres proyectos pendientes más ambiciosos fueron un libro sobre la historia de Pinsk, su pueblo natal; un retrato de otro gran viajero polaco, el antropólogo Bronisław Malinowski; y acaso el más cercano al resto de su obra, una nueva entrega sobre Sudamérica, que ya llevaba título: Fiesta. En uno de los cuadernos de ese maletín descansa un hermoso pasaje de aquel libro, escrito durante una de sus últimas estancias en nuestras latitudes, en el 2000:

“Lima: en el invierno (nuestro verano), el cielo es de un gris impasible, bajo y plano en las primeras horas del alba; sin nubes, inmóvil y carente de vientos. Más tarde, antes del mediodía, se torna algo más brillante y azulado, pero no en la forma en que las nubes tan solo se dispersan y se alejan, no, es como si cierto proceso químico sucediese en este cielo gris, como si lo grisáceo se fundiera y transformara en azul, para otra vez volverse más gris, más oscuro y devenir en una noche sin estrellas”. Otro de sus apuntes para Fiesta, escrito en el mismo viaje, fue compartido por Domosławski en su biografía: “Como Hitler o Stalin, el líder es una suerte de Dios. Es la mentalidad de los Testigos de Jehová… Abimael Guzmán –el ideólogo de Sendero Luminoso– es un Maoísta. No tiene amor por el Perú, solamente deseos de guerra contra la sociedad peruana”.

Kapuściński junto al teólogo peruano Gustavo Gutiérrez Merino después de recibir el Premio Príncipe de Asturias de las Comunicaciones y Humanidades 2003 (Créditos de la Foto: AFP).

Kapuściński sentía gran interés por el Perú. Estuvo aquí a fines de los sesenta, cuando se enclaustró un mes en un hotel limeño para traducir al polaco el diario del Che Guevara en Bolivia; o en los Andes peruanos en 1970, cuando conversó durante días con granjeros y trabajadores sobre la reforma agraria de Velasco. Su experiencia nómada lo trajo aquí varias veces, mas el tiempo no le alcanzó para adentrarse en nuestra realidad como deseaba.

***

Impoluto, como si Kapu hubiera salido un rato a pasear por el vecindario. Como si el tiempo se hubiese detenido en enero del 2007. La buhardilla de Ryszard Kapuściński es tanto un gabinete de nostalgia como una galería de rarezas. Aquella estancia donde confluyen en solidario desorden el arte y conocimiento humano de miles de libros con recuerdos de toda una vida plasmados en fotos, cartas, postales, cuadernos, libretas de notas y souvenirs. Aquel amplio espacio cuyo techo en pendiente es reforzado por unas vigas de madera colmadas de citas de autores o esquemas para libros. En el escritorio descansa la absurda pila de alrededor de 600 lapiceros que Kapu traía de todo el mundo. Hoy la mayoría carece de tinta, mas la colección sigue creciendo: lectores románticos todavía dejan lapiceros en la tumba de Kapu, en el Cementerio Militar de Powązki.

“Mi papá no tenía un libro favorito”, dice Rene Maisner mientras contempla los estantes. Para ella, su predilección cambiaba con el tiempo. Mann, Baudrillard, Foucault, Brodsky, Auden, Chomsky, Whitman, De Saint-Exupéry o Dostoyevski son algunos de sus nombres más queridos. Sus géneros preferidos siempre fueron la filosofía y la poesía, pero en su etapa final su tendencia iba por el ensayo o reflexión.

Diferentes memorias de autores adornan el templo, como una foto Polaroid en la que aparece cenando entre amigos, donde encierra entre sus brazos a Salman Rushdie; una postal del poeta polaco Edward Stachura desde Nueva York; o una carta de otra paisana y Nobel de Literatura que reza: “Señor Ryszard, estoy bebiendo por su salud. Wisława Szymborska”.

Uno de sus carné de prensa, colgado en la puerta de su estudio (Créditos: Diego Olivas Arana).

El autor de El mundo de hoy escribió sus últimos libros en aquel universo suyo, encerrado en la cima de su hogar, mas tal comodidad no descartaba el desafío. Kapuściński podía pasar semanas conflictuado antes de empezar a escribir, obsesionado por aquella primera línea que, según él, otorgaría el ritmo al resto de la obra, cuenta su hija, y tras hallarla, corría feliz a buscar a su esposa y darle la noticia. Antes de subir al estudio, su madre recordó las tardes enteras que Rysiek pasaba echado en el suelo, la concentración previa a la escritura: “necesitaba mucho silencio: ‘no estoy para nadie’ decía seguido, o desconectaba el teléfono antes de entrar al estudio”. Otro aditivo precedente a la creación era leer como un descosido: el estudio contiene libros de acaso todos los temas posibles y en varios de los siete idiomas que leía y hablaba Kapuściński. Su instrucción fue esencialmente autodidacta: aprendió inglés perdido en India, leyendo a Hemingway; o el español mientras era corresponsal en Sudamérica. Solía jactarse de haber leído al menos cien libros del tema de turno antes de lanzarse a escribir.

Rene Maisner coge la ajada edición en polaco de Historias de Heródoto de Halicarnaso, que acompañó a su padre durante sus primeros viajes y que sería parte esencial de Viajes con Heródoto, su último libro de reportajes. Kapu guardaba gran estima por el griego padre de la historia, a quien él consideraba como su maestro y ‘el primer reportero’. Tras su muerte, Alicja cumpliría un sueño frustrado de su esposo: crear la Fundación Heródoto de Ryszard Kapuściński, que anualmente otorga becas completas de estudios a periodistas jóvenes de toda Polonia. Para Kapu, las ideas y trayectorias de este legendario viajero fueron una inspiración de toda la vida.

Mientras recorre sus páginas llenas de subrayados y anotaciones, Maisner vuelve a regresar en el tiempo. Durante las décadas del setenta y ochenta, conseguir libros en Polonia era casi un deporte. Uno debía cazar las traducciones al polaco de autores foráneos, de escaso tiraje. Su padre gozaba del aprecio de muchos libreros en Varsovia y apoyaba ese tráfico valiente de cultura: ella recuerda haberlo acompañado en ciertas ocasiones a librerías donde recogía libros que no estaban a la venta, guardados bajo el mostrador y conseguidos solo para él. “No era algo corrupto, sino pura camaradería, para conocedores”, sostiene. Si no estaba en Polonia cuando llegaba un libro, se lo guardaban, y en no pocas ocasiones ella lo recogía en su nombre. Los avatares del amor por la palabra escrita.

***

De vuelta a la sala, Maisner encuentra a su madre con la mirada perdida hacia la entrada del balcón. “Se pasaba horas sentado ahí, junto a esos gatos”, cuenta sin apartar la vista. Kapu solía descansar en el balcón contemplando una banda peculiar: uno negro, otro blanco y el último gris. Tres felinos echados sobre el techo del garaje adyacente al balcón. Siempre estaban ahí, cual cuervo de Poe. Fascinado, Rysiek los llamaba por sus colores: hablaba de ellos, les daba leche, los fotografiaba con una de sus cámaras análogas. Tras años de visitas, la misteriosa terna dejó de aparecer sobre el garaje, poco después de que Kapuściński dejara el cuerpo. “Quizá murieron. Él ya no está aquí y los gatos tampoco”, concluye su esposa.

Edición compilatoria de Anagrama, 2019: “Un día más con vida” / “Ébano” / “Los cínicos no sirven para este oficio” / “Viajes con Heródoto”.

Hacia el final de su vida, quizá el reportero del siglo XX reconocía en ellos a algunos personajes de sus primeras crónicas, como ese trío de obreros polacos con los que caminó por kilómetros: errantes sin hogar ni ambición que viajaban de pueblo en pueblo en trabajos de construcción que luego abandonaban, hijos de la crisis de la migración industrial. Criaturas que viven en el margen. Porque aquel fue su mayor interés: hablar de aquellos que ignoramos para explicar problemas universales, ya sea en Varsovia, Lima o Adís Abeba.

Si Kapuściński hubiese presenciado la marcha de los sesenta mil nacionalistas de extrema derecha en el último día de independencia de su patria, clamando por una “Polonia blanca”, se hubiera pronunciado. Si viviese estos tiempos de refugiados, atentados y un peligroso megalómano liderando Estados Unidos, no habría tardado en manifestarse. A través de su obra, Ryszard Kapuściński vivirá eternamente, y su lectura es urgente para intentar comprendernos entre nosotros como seres humanos: nuestras creencias, diferencias y similitudes. Hoy más que nunca.

***

El biógrafo del reportero

El primer libro de Ryszard Kapuściński que leyó Artur Domosławski fue El Emperador, aquel extenso perfil de Haile Selassie, el monarca absoluto de Etiopía. Para muchos, su magnum opus. “Es la mejor ‘novela’ de Kapuściński”, coincide divertido. Para él, la bibliografía de Kapu es maravillosa, pero en última instancia, es más literatura que periodismo. Ryszard Kapuściński, el héroe de sus propios libros, fue también un personaje de ficción.

Domosławski es uno de los periodistas más celebrados de Polonia, y en el 2010 publicó uno de sus más afamados libros, Kapuściński non-fiction: la biografía definitiva de quien fue su amigo y mentor durante sus últimos nueve años de vida. Un título que dio la vuelta al mundo, traducido tantas veces como un libro del mismo Kapu. Maestro y discípulo, personaje y biógrafo, se conocieron a mediados de los años noventa en la redacción de Gazeta Wyborcza, cuando un curioso Kapuściński lo buscó para felicitarlo por un texto. Si bien fue laureada y ovacionada en el exterior, en su país la biografía devino en una polémica nacional: muchos la aclamaron pero no pocos juzgaron su contenido como una ofensa hacia su ídolo. La controversia surgió por las revelaciones sobre las relaciones extramaritales de Kapu –que tuvieron su réplica en un prolongado juicio con Alicja, concluido a fines del 2016 a favor de Domosławski–; el análisis de la nebulosa línea entre la realidad y la ficción en la obra del periodista; y su conexión con los servicios secretos de la entonces República Popular de Polonia.

La última edición polaca de “Kapuściński non-fiction” (Editoral: Wielka Litera, 2017).

“El libro no tiene nada desagradable. Hay etapas o decisiones difíciles en la vida de una persona y se cuentan allí, pero nunca tuve la intención de lastimar a alguien”, confiesa el también viajero y cronista. “Para muchos, Kapu es más un mito que una persona real”, agrega. Y es que la empresa de interpretar a Kapuściński puede ser tan profunda como controversial, como demuestra Domosławski al contemplar su ideología política: “Perteneció al Partido Comunista de Polonia por casi 30 años. Quizá se inició como una faceta de la juventud, pero luego su fe prevalece. Siempre fue un idealista. Uno puede estar en desacuerdo con la Iglesia y seguir siendo católico. Así pensaba él”.

Consecuentemente, esta convicción disparó su carrera profesional: en tiempos de fuertes restricciones comunistas en Polonia, Kapuściński recorrió el mundo como el único corresponsal en el extranjero, colaborando de paso con el espionaje polaco. Pero como sostiene Domosławski, él no actuaba con cinismo, sino como un seguidor de la verdad. Una certidumbre que le dio la oportunidad de escribir títulos inmortales como Un día más con vida o La guerra del fútbol.

Un retrato de alguien es una forma de desmitificarlo, de tratar de entender y representar a una persona en diferentes momentos de su vida. Kapuściński non-fiction es uno poderoso y sincero: no una hagiografía que elevara al autor de Ébano, cual mito, sino una investigación narrativa de largo aliento, que encontró en su entrañable y enigmático protagonista a un ser humano que alcanzó lo extraordinario.

Continue Reading

The big stumble of The Force: Star Wars sequel trilogy

Cine, In English, REVIEWS - Diego Olivas Arana - 8 Enero, 2020

THE NEW TRIO IN "THE RISE OF SKYWALKER" (2019 (CREDITS: LUCASFILM/DISNEY. ALL RIGHTS RESERVED).

A detailed catharsis of my experience with the last trilogy of the galactic saga, with emphasis on the last film, Star Wars: Episode IX – The Rise of Skywalker

[Texto en ESPAÑOL]

*** Some ideas of this text have their origin in my different conversations about these films with Jair Luján and Ricardo Otiniano.

 

My relationship with that galaxy far, far away

A few weeks ago, when I met my wife after leaving the cinema and I shared my impressions about The Rise of Skywalker (2019), she asked me to refresh her memory about why I like Star Wars so much. The first time I saw Star Wars I was five years old. It was a VHS recording of The Empire Strikes Back (1980). My older brother had recorded it from Cine Millonario, the legendary block of Sunday night movies in Frecuencia Latina, a Peruvian national broadcast station. Since that moment, the galactic saga has been with me all my life, for better or for worse. That night, I told her all that and many other things. I have written about my relationship with the saga before. After this prolegomenon, I must say that it is for all these reasons that the latest films in the saga, the Disney movies, have meant a progressive decline that has led me to question my love for this sidereal story and to make decisions about where to lead it. The Rise of Skywalker has closed that circle and confirmed the inevitable, and that is why it will be treated in detail at the end, but first, I will review the first two films of the so-called sequel trilogy, The Force Awakens (2015) and The Last Jedi (2017).

Peruvian poster of “A New Hope” promoting the movie in theaters in Lima, Peru, 1978 (Credits: Archive of the Arkiv Peru website).

 

A remake beginning is a harmless beginning

Star Wars: Episode VII – The Force Awakens

I will begin with the following statement: any movie that seeks to continue the saga after The Return of the Jedi is unnecessary. This is Episode VI, the end of the six films. The original trilogy has a solid conclusion that solves all the character arcs: Luke and Leia are siblings and she is in a relationship with Han, Han decides to stay with them and the Rebellion, discovering himself as a good man, Emperor Palpatine manifests himself as the absolute final enemy, Vader finds redemption through his son, and Luke completes his training and becomes a Jedi Knight by accepting and saving his father in a test of love and compassion. The war is won and everyone celebrates, from the furry Ewoks to the deceased Jedi masters, now ghosts of the Force. Despite all its mistakes, the trilogy of prequels also justified its existence. George Lucas sought to assemble the entire puzzle: show us the fall of the Galactic Republic and the Jedi Order and especially to develop and close the arc of Anakin Skywalker. Quite the contrary, the sequel trilogy was just an attempt – arbitrary, now we know – to continue the franchise. There was no point in doing them but come on, they made them and we fans could not complain: after so many years, who would think there would be new Star Wars movies? But we were wrong. 

The Force Awakens meant a lot to the followers of Lucas’s saga. No one expected this to happen: it was the first film in this fictional universe in a decade, since Revenge of the Sith, and the official continuation of the end of the story in The Return of the Jedi, 32 years later. It was an exciting time to be a Star Wars fan. A step into a larger world, quoting Ben Kenobi. When I saw it for the first time I recognized its extreme tribute to the first film, A New Hope (1977), considered as an imitation for many, but I got carried away by the mysteries it posed and by the affection for the saga. However, the film does not age well. Despite being the least displeasing of this trilogy, with each viewing feel less Star Wars.

What do I mean by this? A lot. Scenes or designs of strange characters that seem more like Abrams’s Star Trek than Star Wars, like Bala-Tik (Brian Vernel) and his Guavian Death Gang, the pirates that attack Han Solo and Chewbacca. The creatures with tentacles that attack them in the same scene, the rathtars, also seem taken from another movie. All that sequence feels alien and the only thing that is worth – and it is worth a lot – is to have our favourite pair of smugglers back. And speaking of Han Solo, his death is a crucial moment for both the film and the arc of his son Ben aka Kylo Ren (Adam Driver) and after all, for the entire saga. Why did they say goodbye to a character so endearing in such unceremonious way? It can be understood: to finish the character of Harrison Ford – who has admitted that he wanted Solo killed for years – as a father who still contemplates hope for his son, but I feel that that does not have much to do with the Han Solo we know. His character arc was going another way: the selfish and unmoral smuggler who discovers love, friendship and ends up embracing a good cause, becoming a war hero. He could have died sacrificing himself but in the end we see a lonely Han Solo already close to old age, away from his wife and apparently unable to face the responsibilities of fatherhood until the moment of his death, where he redeems himself trying to open the heart of his son. Could be, but it leaves me with a bad feeling. In addition, the fact of falling into the abyss and not having a burial nor seeing any scene of Chewbacca and Leia – or Luke – sharing their mourn, it all saddens me. A rare conclusion for one of the most beloved and recognizable characters in film history.

Official poster for “The Force Awakens”, 2015 (Credits: Lucasfilm / Disney. All Rights Reserved).

Dispatching Han Solo so suddenly is risky – and in a way, brave – and I think it makes more sense if we see it from Kylo Ren’s point of view: a parricide who has definitely crossed the path towards the Dark Side of the Force, despite still having many doubts and anxieties. Ben Solo is not a true villain, he is a young genocidal obsessed with the memory of his grandfather Darth Vader, troubled and insecure about his place in this galactic war. An interesting character given to a good actor, but in the end, poorly executed.

Rey (Daisy Ridley), the scavenger abandoned on a desert planet that embarks on a path of self-discovery and begins in the Jedi arts. She is a fascinating character with great potential. But who is she? Who are her parents? The new protagonist of the saga is surrounded by mystery and that is part of her charm, the possibility of knowing and learn to care about a successor to Luke Skywalker’s legacy. Notwithstanding, it is difficult to connect with Rey. She does not seem to have any weakness or conflict except for not knowing who she is and she is also strangely gifted with skills with the Force never seen in a Jedi, not even in Yoda: how is she so talented with the lightsaber and using the Force if she has never received training? Anakin, Luke or Leia, they all had reflexes and perceptions that preceded their training, but never demonstrated so much skill. She has just appeared and already seems invincible, could it be that the Jedi Prophecy of the prequels was misunderstood and is she – and not Anakin – is the Chosen One that will bring balance to the Force? No clue. And what about the couple of scenes of Finn (John Boyega) – another interesting character – wielding a lightsaber against a stormtrooper and then against Kylo Ren himself? Sounds incredible in Star Wars. In The Empire Strikes Back we saw Han Solo using the lightsaber with some difficulty to open the belly of the Tauntaun and warm his friend Luke, but it is not the same to put a character presented as unrelated to the Force and making him fight the Sith of the movie.

Another suspicious element is the character of Maz Kanata (Lupita Nyong’o). An alien warrior granny with more than a thousand years of life and Force-sensitive? It is clear that they wanted to create some kind of new female version of Yoda – even her species is kept in secret, something that has only happened with Yoda so far – and that is not bad, but they almost did not use her and left her shrouded in mystery. How on earth did she got the lightsaber that belonged to Anakin Skywalker and later to his son Luke? By the time, I was expecting to know more about a character so intriguing in the sequels, where she would surely play a key role. And the Supreme Leader Snoke (Andy Serkis) the new archenemy of the saga to whom we only see a couple of minutes in a hologram, who is it?

Kathleen Kennedy, J. J. Abrams and Lawrence Kasdan at the San Diego Comic-Con, 2015 (Credits: Gage Skidmore).

But not everything is a confusion in The Force Awakens. Mark Hamill, Carrie Fisher and Harrison Ford: to see them again in their respective roles is a real pleasure, and other characters and elements of the saga such as the droids R2-D2 and C-3PO (we were happy to see them but they were wasted in the movie), Chewbacca, the Millennium Falcon or the Admiral Ackbar. The new droid BB-8 works very well. And that beautiful ending with so many readings: Rey finally finding Luke Skywalker and offering him back his lightsaber. Luke looks amazing and tells us a lot with his silence, giving him a sad, solemn and powerful look. A promising ending. It seems that George Lucas set the bar too high for J. J. Abrams with the responsibility of continuing the saga. Having intertextuality as the main ingredient for a poignant experience, evoking the original trilogy over and over, with an excess of references and Easter eggs and repeating many of the plot devices, it feels that this film brings almost nothing new. I say almost because of the questions it sets for it sequels and for that successful cliffhanger.

Thus, my first impressions of The Force Awakens left me with the following conclusion: they wanted to reunify the community of fans – divided by Lucas’s prequels, very criticized – honouring or doing essentially a subtle remake of the first film, the one that started it all. Okay, not bad, I was not fascinated either, but this was only the beginning. The next one has to be better, much better. What a dreamer I was.

 

Deconstruction does not mean destruction

Star Wars: Episode VIII – The Last Jedi

The movie that unleashed chaos for me. As I wrote before, after the first movie, I expected something big. I must admit that I had high expectations for the second act of these new films. Would it be The Empire Strike Back of a new generation? The result was unexpected. I left upset and confused from the cinema, with many mixed feelings, surprised and not knowing what to think. It took me a few days to consolidate an opinion of The Last Jedi. Rian Johnson created an uncertain monster, probably the strangest and least relatable to the entire saga. Disney gave him a unique opportunity and he did absolutely whatever he wanted: a transgressive film that was responsible for dismantling much of what was established in the rest of the films. For me, The Last Jedi created a distrust of both Disney and the future of Star Wars. I did not want to see it again for everything that meant to me, and it was the only film in the saga that I only saw once, until a few weeks ago, that I watched it again to attend fresh to see its sequel, and my impression was perhaps worse. It is an original film, that is undeniable, and has certain good ideas, but Johnson’s execution disrupts them. His movie destroys Star Wars.

The disappointment that was The Last Jedi made me stop caring about the future of the saga. A total indifference invaded me: no longer waiting for them with emotion, watching them without any expectation (as it happened with the forgettable spin-off of Han Solo). In addition, there is something sad behind the millionaire proliferation of Disney movies: with so many already planned, Star Wars has ceased to be an important event. As the old fan that I certainly consider myself to be, this harbours a bittersweet feeling inside me. On the one hand, I discover that Disney will never stop: like any Marvel Studios movie, there will be a new installment of Star Wars every year, an episode of the official saga followed by a spin-off, followed by another episode – of a new trilogy that will announce soon, surely – and another spin-off, and so on, ad infinitum. I will have annual doses of Star Wars until the day of my death. That can be translated into a geek ecstasy, like any fanboy, but also a concern for the future of this story that has being with me since I was five years old. In other words, the premiere of a new Star Wars movie will no longer mean an unprecedented cultural event, at least not on that high pedestal of contemporary pop grandeur that we are used to. On the contrary, each release will be seen as the franchise’s annual entry. The people will lose excitement, they will get tired, the story will become more episodic than it already is – is that even possible? – or maybe it will be more repetitive and lose much of its magic. Can Disney’s millionaire plans ruin the most famous space opera in film history? It is an unfortunate and probable reality. Can they, as they intend to, revive the saga, explore strange horizons of that galaxy far, far away, and make us breathe Star Wars forever and ever? A complex project, perhaps, but not unthinkable.

Well, let’s go back to The Last Jedi. Many things happened in this movie, so many that it could be the last of the trilogy, a premature Episode IX, and also including that end without a cliffhanger or without setting the events for a sequel, very different from the other second acts of the saga: even Attack of the Clones (2002) left the galaxy and its characters in total suspense. For this and other reasons I feel this is the most alien movie of the franchise.

This film is full of very rare decisions, including the introduction of some unnecessary and boring characters that sometimes awaken antipathy. Let’s start with Benicio del Toro and the total waste of his talent. His character, baptized with the extremely original name of DJ – which is an acronym for “Don’t Join”, his philosophy of life – brings absolutely nothing to the plot. What did they try to do? A more cynical and amoral version of Han Solo or Lando Calrissian? He appears, shows his way of thinking and disappears without even returning for the next movie. I feel that his character was maybe a glimpse of the most nihilistic side of the discourse against the legacy and the past that Rian Johnson proposes: “Good, bad, everyone is corrupt in the end, nothing matters, don’t take sides”, DJ seems to shout. His philosophy does not produce any conflict in the characters surrounding him and disappears from the plot without any importance, although we see him a lot on screen.

Another random and suspicious element was the whole sequence in Canto Bight, the casino city that becomes an alternate mission that separates Finn and Rose Tico (Kelly Marie Tran) from the whole plot and is well-known as the most tedious – and unnecessary – moment of the movie. Finn, the former soldier of the First Order with a good heart who attempts to escape the war and seek his friend Rey; Rose, the member of the Resistance devastated with the loss of her sister in the last battle and who feels certain admiration for the hero Finn is supposed to be and cannot tolerate his behaviour. Both make a pair that can be interesting, where they know and learn from each other, especially Finn, but this does not happen. The whole scene on that gambling planet makes no sense. We could say that it works to give more development to Rose, but why bothering if at the end they will suddenly put her aside in the next movie? I am very sorry to know about the primitive racist and sexist cyberbullying suffered by the actress, it should never have happened, but something is true: I don’t know what the hell they wanted to do with this character. And Finn almost goes unnoticed in The Last Jedi.

However, none of these characters is as unpleasant as the Vice Admiral Holdo (Laura Dern). An unattractive character who suddenly arrives as a wise, important figure of respect and authority. A leader who inspires nothing: you do not know her, you cannot identify with her, all she does is make mistakes, but twenty minutes after her first appearance she is named leader of the entire Resistance and she sacrifices herself to save everyone with a premeditated suicidal tactic… What was that?

Official poster of “The Last Jedi”, 2017 (Credits: Lucasfilm / Disney. All Rights Reserved).

Dern is one of my favourite actresses and I was excited about the idea of ​​seeing her being part of Star Wars, but Holdo was another reason why this movie failed. I will not enter into debates about the viability of the “Holdo maneuver” within the Star Wars canon, I will only affirm the following: its role and its outcome would have worked much better in a different character, a most beloved one, that we already know. The most obvious answer is Admiral Ackbar (Timothy D. Rose), the endearing alien Mon Calamari, brilliant strategist and one of the leaders of the Rebel Alliance, which we have known since Return of the Jedi and we saw again in The Force Awakens. Ackbar was in that same battle with Leia, Holdo and other members of the Resistance, but shortly before Holdo’s kamikaze attack, a secondary character comes to inform her about the death of many rebels, including Ackbar. They only name him among the victims. This is one of the most remembered aliens in Star Wars, not only by fans: Ackbar has been parodied and referenced in different media, his phrase “It’s a trap!” From Return of the Jedi became a meme. His face belongs to popular culture. They insulted him by stealing his heroic sacrifice that way. If they wanted to be more extreme, they could have used Leia for that maneuver and finish with her in a more dignified way than in The Rise of Skywalker. Besides wasting Dern’s talent, everything feels very dissonant.

While it does not affect me that much, Leia Organa’s portrait in this movie is still ambiguous to me. I am talking about that strange moment in which she is expelled into the void of space and, instead of perishing like the rest, uses the Force as protection and to propel herself back to one of the ships, like a Kryptonian woman. We always knew that Leia, daughter of Anakin Skywalker, is very strong with the Force, but we have never seen anything like this. We can accept it more, I think, if we look at it as a tribute to the cherished Carrie Fisher: by the time the movie hit theatres, it was already one year since she passed away. Better that way. That being said, it is a central character in the saga that perhaps deserved more time on screen, even if we know that this trilogy does not focus on the original cast.

Unlike the rest, Poe Dameron (Oscar Isaac) grows up in this movie and turns out to be a more entertaining character. It is interesting to see him learning lessons from Leia and Holdo: being humble, having a cool head and being ready to sacrifice is more important than jumping to a sudden attack and being a great hero. But why did they sell us Captain Phasma (Gwendoline Christie) as a crucial villain if they do not explain anything about her and then kill her so fast? In the end, it is not relevant that her character is irrelevant, but what is absurd is to do the same with the Supreme Leader Snoke. Getting Kylo Ren to kill him so suddenly is one of the biggest mistakes in this movie: it is just a nonsense that I will go back to when I talk about The Rise of Skywalker

And now it is time to talk about Luke Skywalker. Meeting again Mark Hamill in that legendary role has been an experience as beautiful as it is nostalgic. He looks very comfortable playing the part of the now veteran Jedi Master and steals the film in such a way that we almost forget all the inconsistencies it entails, especially with his character. Seeing him back is great but I do not like what they do with him. That is my biggest problem with The Last Jedi. Now that I have seen the movie again, I feel that Luke’s portrayal as an extreme version of Obi-Wan Kenobi can be very interesting, that is, as a retired Jedi, defeated and exiled on a distant planet after feeling responsible for the fall of the new Jedi temple and the conversion of his nephew to the Dark Side of the Force. His way of thinking is also striking: a Luke that has lost his faith for the Jedi philosophy and says that the Force belongs to everyone and that it is not only about good and evil. Yes, sounds like an opportunity to give the character an unexpected turn, but on the other hand I feel hesitant about an anchorite Luke: if he never gave up on his father when even his teachers Yoda and Obi-Wan urged him to kill him, why would he throw in the towel with his nephew? We know Luke. He is much more stable and less emotional than his father Anakin and has an infinite predisposition to goodness. I find it difficult to accept it, but the idea can work, it can be good, but it does not. Johnson had to murder Luke at the end, and with that he dynamited any hope. Luke’s death ruined my experience with this movie. I expected to see him there a lot, getting to know him in his late adulthood and seeing him as Rey’s mentor. I was hoping to see him in the continuation of this movie, where he might die fighting Snoke, saving Rey or his redeemed nephew. As many others, I expected different things, I even contemplated the possibility of him being Rey’s father… 

There were, truth be told, some moments of splendour with Luke. His scene with Yoda (Frank Oz) touched me to the point of leaving me with teary eyes: the simple effect of nostalgia. The legendary Jedi Master appears as a Force ghost to conjure a lightning that destroys the Jedi library in the planet Ahch-To and teach Luke one last beautiful lesson: Do not give up because of your failure, you have to overcome it and learn from it, as failure is an important part of life. It is a very beautiful scene, where we have a Yoda very similar in design and style to the one of The Empire Strikes Back, made with a puppet – and not with digital effects as in the prequels – and speaking to Luke in a playful way, treating him like a teenager. Yoda decides to manifest himself to bring back a Luke Skywalker who has lost faith in the Force, in the Jedi Order and in himself. It is perhaps one of the most emotional scenes of the saga for me. Despite the rest of the movie.

Luke’s biggest highlight is nonetheless the worst moment of the movie. It is his death. From the loneliness of his self-exile in Ahch-To, Luke Skywalker generates a projection of himself through the Force on the planet Crait. A sort of “corporeal illusion” that fights alone against the armies of the First Order and ends up in a duel with Kylo Ren, all to give time  to his sister Leia and the remnants of the Resistance to escape. When they have already fled, an exhausted Luke, having used all his concentration and energy, vanishes his projection and dies alone while contemplating the sun, disappearing like his masters and becoming one with the Force. This is how it ends: a Luke who redeems himself by giving his life. Another reading for his death, on the other hand, is to perpetuate the legend of the Jedi who faced alone the First Order and thus inspire rebellion throughout the galaxy. This is suggested with the orphaned children in the epilogue of the film who recreate the battle with handmade toys. Unfortunately, this bigger meaning will be cancelled in the next movie, as I will explain later. But well, yes, this is the end of the protagonist of the original trilogy and the favourite character of millions of people: Tired to death after using all his power to create a distraction in a battle during the second act of the trilogy, where he never really wielded his lightsaber, nor finished the war or defeated any Sith.

I like the idea: the old wizard who generates an illusion of himself to deceive the enemy and his army, helping the good guys and giving them courage for the last battle. It seems to be taken from some biblical or fantastic story. Luke Skywalker certainly is worthy of having reached ineffable levels in the use of the Force: with that age should be a Jedi capable of performing such feats. Moreover, the scene is epic, with Luke arriving calm and fearless in front of dozens of the dreadful AT-AT combat walkers. But why did he had to die? I mean, it is fine for Luke’s arc to die saving his friends, but that should happen in the end. If he had to die like that, then that master move should not have happened in the middle of the trilogy and instead be reserved for its conclusion. Or if that had to be the case, it should have been used for another character. Luke should not have died tired after a brief trick that helped his friends to escape.

Rian Johnson at Wondercon, California, 2012 (Credits: Gage Skidmore).

My discontent may sound exaggerated or capricious, but it is an arbitrariness that Luke has been portrayed like this and killed as soon as he is the Luke we all know and love. We did not see him duel with anyone – excluding his projection of the Force – nor talking to his nephew with the redemptive determination and understanding showed when he approached to his father. We also did not see him flying his X-Wing or any ship where he could show his skills. And maybe the worst: we did not even see him reuniting with his most beloved ones, except for the brief encounter with good old Chewie. Luke Skywalker never met his sister Leia or his best friend Han. Mark Hamill said ignoring such gathering was a big mistake. And he is right.

In general, it is then a bad and demeaning ending for such a beloved character, but at the same time it is somehow consistent with the story that Rian Johnson wanted to tell in his film: the one about a failed and regretful Luke who ultimately seeks redemption and finds it by sacrificing himself and becoming the hero everyone thinks he is. But I will repeat, it only works in the arc made for Luke in The Last Jedi. Outside that it seems like another character – as Hamill himself suggested – and that is a shame.

Finally, we have the absurd revelation of the film, attempting to both emulate and mock the classic revelation at the end of The Empire Strikes Back: Rey’s parents are nobody. Some forgettable alcoholic scrap metal dealers who did not hesitate to sell her. Star Wars is the story of the Skywalkers, which has always been a space drama about parents and children. The saga is designed in such a way that Rey had to be the daughter of some Skywalker, either Leia or Luke. Or it was Kylo Ren / Ben Solo’s sister to have both the new Jacen and Jaina, the children of Han and Leia in the deceased Expanded Universe; or is Luke’s only daughter, and they would tell us a newer story. Many embrace this plot twist with huge enthusiasm, considering it an innovative turn of events for the saga. I would say that it is certainly original but it is incongruous with the great story behind, the so-called “Skywalker saga”.

We can attribute this transgression to the message of the film, which is even expressed literally by Kylo Ren: “Let the past die. Kill it if you have to. It’s the only way to become who you were meant to be”. In other words, let’s forget about the Skywalkers and the tradition we have followed in the other installments. Anyone can be a Skywalker, castes and legacies do not matter and everyone can be special, strong, chosen to change the world. Then we have that controversial final scene of the orphan boy who was playing with his friends before, looking at the sky in silence while a levitating broom approaches to his hand thanks to the Force. Who the hell is this boy? Who cares, now everyone can use the Force.

To say that last names or lineages do not matter to achieve greatness – or in the case of Rey, to become a Jedi and save the galaxy – is a beautiful message, but the way they present it and the revelation that comes with it not only go against how the saga is structured, but also contradicts a constant and mysterious insistence started in The Force Awakens: the film clearly alludes a lot to the origin of Rey and wants us to question who she is and who her parents are. You could even say that this is the background of the whole movie.

That and the death of Luke Skywalker ruined my experience in the cinema. Two years later, I find myself in the need to write this. What is wrong with me? Could it be that my dissatisfaction goes along with an impossible talent for whining? I think a bit about the meaning of all this. Star Wars is a phenomenon that already belongs to different generations. Many of us grew up with these films, we have them in our hearts and we profess an unconditional love for their characters. It is something that transcends the simple fondness for a work of fiction. So, the natural consequence of that situation is the one that warns The Last Jedi: we have idealized our experience with Star Wars. We have idealized the past. It is time to destroy it. It is a challenging decision of the filmmaker. Challenging and cruel.

Everything here feels so alien to how we conceive Star Wars that it just looks like another movie. The effort in transmitting the message becomes offensive. For example, something as strange as illogical was the disconnection with The Force Awakens. The path of the story changed drastically and the questions and intrigues proposed were mostly cancelled or answered in a very arbitrary way. In his attempt to innovate in the franchise, Rian Johnson’s film breaks the rules established by Lucas when he created this universe and that have been followed and respected until The Force Awakens.

Thus, what Johnson does with the disappointing revelation of Rey’s origin or with Luke’s dishonourable death is the same thing he has been doing throughout the entire movie: override what Abrams established at the beginning of the trilogy and insult the mythology of Star Wars.

 

Stories that discard each other (or the last straw)

Star Wars: Episode IX – The Rise of Skywalker

The last installment of the saga finally convinced me that these three films are not a trilogy at all. In South America we call “mazamorra” a thick liquid mixture made from corn. In Peru, where it is usually made with our traditional purple corn, we also use the same word to describe a mixture of ideas or elements lacking any method or order. A total jumble, like The Rise of Skywalker. Rian Johnson generated such an disproportionate disorder with his film, that when it was J. J. Abrams’s turn to take back the baton, he did not know where to go and he had no choice but to transform his film into an enormous mazamorra. A badly done one.

My experience at the cinema with this film was certainly different than the previous one. After the disappointment of The Last Jedi and the general boredom that Disney has caused with its movies, cartoons, comics, books, clothes and toys and other Star Wars merchandising, I could not care less. I used to watch the trailers of the movie mostly as a cinephile or fan obligation, but my expectations were the lowest possible. I believe that is why I left the cinema relaxed. I had seen a movie that made me laugh on many occasions, which had the most vulgar display of fan service seen in a Star Wars film – but still it moved me with some of its excessive references -. The Rise of Skywalker seemed to me in general an erratic, shapeless, but very entertaining story. The best one in a trilogy of bad movies, I thought at the time. Now that the weeks have passed and I have tried unsuccessfully to understand or justify the course that path taken by the story in this film, I think it is the worst.

What turns it into a mazamorra? Let’s start talking again about the three protagonists of the original trilogy. The Rise of Skywalker is full of alterations, contradictions or reinterpretations of facts previously established in the previous film, that is, cases of “retroactive continuity”, commonly known as retcons. One of the most brutal is to make Luke’s infamous sacrifice and the end of The Last Jedi worthless. His death was supposed to be the inspiration that would unite the citizens of thousands of planets against the First Order, and at the beginning of this film the Resistance is still a group of twenty people. This sidereal assembly ends up being orchestrated in the last battle by Lando Calrissian (Billy Dee Williams) in a very random and gratuitous way. Why did Luke’s last act have no impact? In addition, Luke is almost not mentioned in this movie and his version as a Force ghost only appears for a couple of minutes in a pretty much forgettable scene. If the first and second installments of this trilogy are closely related to Luke Skywalker – one revolves around looking for him and the other has him in one of the starring roles -, in this one he is almost completely ignored. It gives us the feeling that The Rise of Skywalker is a separate movie, and that increases the disconnection.

Official poster of “The Rise of Skywalker”, 2019 (Credits: Lucasfilm / Disney. All Rights Reserved).

It is true that Carrie Fisher was no longer present during the filming of this movie, and they had already announced that they would use old footage from her scenes in the previous ones, but I cannot help wondering, is this the best they could do? Leia was already very weak since the beginning of the film and we do not know why, one could guess that it is because of the intense use of the Force she made in The Last Jedi, when she survived her expulsion into the void of space. In this movie she seems to die in a moment of deep psychic connection with her son Ben Solo. Through the Force, Leia conveys her love and then expires almost at the same time that Rey gives her son a final lunge. Like her brother Luke, it seems that she died from a spiritual exhaustion after the use of the Force. It all feels very vague and confusing and far from emotional: we never feel anything for Ben Solo in this moment, a character we barely know, and there is no scene in the trilogy where mother and son interact so that we can appreciate them together, at least as a  flashback, hence preventing us from identifying with their relationship and therefore with this scene. I know the idea was to dedicate and bid farewell to one main character from the original trilogy per movie, but this death feels even unnecessary. Perhaps it would have worked better if she would just have less time on screen and away from the main plot, as they did in the previous films. Making the death of another one of the most beloved characters in the saga open to interpretation is a terrible decision. 

What is more, the film gives for granted that Leia is a Jedi Master. When did this happen? We know of his great sensitivity to the Force and that she has powers only comparable to Superman, as we saw in The Last Jedi, but they never explained or implied that she had completed a training, and here she is training someone. A rare scene for being both annoying and graceful is that nostalgic flashback of the young brothers training: the magic of seeing them is temporary, we soon realize that the scene only exist to inform us that Leia was trained and that Luke was keeping her lightsaber. Again it all feels forced and explained so suddenly and in a rush. Although I must admit that Chewie crying and screaming in pain upon learning of her death was something very touching and beautiful.

If there is something I do not understand at all in The Rise of Skywalker is the presence of Han Solo. Ben’s father and Leia’s husband makes a final appearance after Leia’s demise to finally convince his son to leave the Dark Side. But Han Solo died in The Force Awakens. And he is not a Jedi nor is he Force-sensitive, so what is happening? A Harrison Ford happy to say goodbye for good to his character reveals to the former Kylo Ren and Ben Solo that he is a memory. His memory. Ben is interacting with a memory of his father, what is this? Maybe I lack some sensitivity to understand the scene. Or maybe Ben Solo is hallucinating and so much inner chaos has awakened certain symptoms of schizophrenia. No idea. In the entire Star Wars tradition, only the Jedi who have mastered the twilight art of becoming one with the Force become Force ghosts after death, having the possibility of manifesting themselves anywhere and interacting with the living. It could be translated as a kind of immortality. Only they, so the appearance of Han Solo, even if they give us the crude and vague justification that it is a memory with autonomy, does not make sense. It feels weird, it does not look like Star Wars – again -. The Force Awakens did something very unusual to the saga by introducing flashbacks, something we never saw in the two previous trilogies. Something risky, but it can be accepted. Would not it have been better to have a flashback of Ben and his father in the past, some deep conversation they had before he turned to the Dark Side? That would have been less out of context.

Here I have to insist on a topic I already touched while talking about the deaths of Han and Luke: it is sad to know that none of the original cast, so loved since the last forty-three years, has met again in this trilogy, and neither were present in the death of each other. Han is killed by his son and falls into the abyss. Luke finds out a movie later and his reaction is almost nil and then he dies of fatigue, alone next to a rock. Leia does it in a similar way but with the company of a few strangers, the rest of the Resistance. Nobody says anything, nothing happens to them later. On the contrary: they are used throughout the trilogy – and especially in the last one – to fill in or cover inconsistencies in the script. Urgent solutions in which they disrespect the classic characters.

Abrams and BB-8 at the Montclair Film Festival (Credits: Neil Grabowsky).

And what about the new cast? They are not bad actors and they are not bad characters – at least not that bad -. But they do not catch us, they do not charm us, I cannot feel that the torch is being passed. On the other hand, they look great together: there is chemistry between Rey, Finn and Poe, from their monosyllabic names to their personalities and dialogues. I could imagine a series or cartoon of the three having adventures in space. It’s fun to see them as the new Millennium Falcon crew, along with Chewie and the droids.

Poe Dameron is still the most acceptable of the three, despite the fact that his character in The Rise of Skywalker resembles Han Solo too much and that can be irritating at times. He is more developed: we discover that he was a spice dealer – the Star Wars drug – and that he has an ex-girlfriend, the mysterious Zorii Bliss (Keri Russell), which discards the expected romantic union with Finn, a very popular theory of the fandom on Internet. Finn continues to go unnoticed. Aside from being a funny character at times and having met a group of deserting stormtroopers like him with whom he could identify and deepen his character – but he does not – nothing happens to him. Throughout the film he is very worried about Rey and at a crucial moment, believing himself about to die, it seems that he tries to confess his love but he does not succeed. Abrams and Boyega himself stated in their social networks a few weeks ago that Finn was not going to declare his feelings: he wanted to tell her that he is also Force-sensitive. What? There are scenes where Finn feels Rey’s presence, even his death, but this is never explored. And why would he want to hide that from Poe? Nothing makes sense.

Rose Tico was deliberately relegated in this last installment of the trilogy. She has less than two minutes on screen, where they did not even returned to the possible love relationship that she may have with Finn. Moreover, they created another character as an adventure companion and tentative love interest for Finn, Jannah (Naomi Ackie), another First Order runaway who appears too little and too late and I do not care about. I think that if they did not want to continue with the character, either alone or as couple for Finn, it would have been better if Rose died at the end of The Last Jedi: in that way, she would have finished her arc understanding and repeating the fate of her sister, and at the same time she would have taught a lesson of love and heroism to the unwary Finn.

Maybe one of the few things that The Rise of Skywalker has done well is to give us one of the best C-3PO (Anthony Daniels) in the whole nine movies. 3PO was virtually ignored in the prequels and had its moments of greatest splendour in The Empire Strikes Back and Return of the Jedi. Its portrayal in this movie is as fun as in those two, or even more: its lines are among the most hilarious and its arc is crucial to the plot. This is what I was talking about before: if you already have excellent characters that exist for more than forty years at your disposal, use them and do not invent weird things like Holdo and her suicidal maneuver.

Lando Calrissian’s much-anticipated and expected return to the saga was fascinating. The expression on his face and his laughter while flying the Millennium Falcon with Chewie, that is a good example of the great fan service that the movie uses to captivate us. They are sensational, but they do not justify all the chaos that the film entails. If there is something that surprised me between so many references and nostalgic moments was that they showed us no reunion between Lando and the Sullustan alien Nien Nunb (Mike Quinn), his classic co-pilot in the Millennium Falcon during the Battle of Endor, in Return of the Jedi. Both were in the same Resistance meeting to plan the attack and towards the end of the film they participate together in the space combat. Why there was no dialogue at all between them? We could say that Lando is only in the movie to charm us being Lando, but it is in that very last battle that his role apparently becomes important, by bringing a fleet of spaceships with supporters of the entire galaxy and make them join the Resistance. A scene that is useless because this trilogy makes all space battles inanes.

Among the most endearing cameos we have the return of the famous pilot of the Rebel Alliance Wedge Antilles (Denis Lawson). I had read rumours that Lawson would repeat his role but I completely forgot. When I saw Wedge piloting his ship, I could not help shouting his name in the cinema, out of excitement. We were just ten people at the last screening on a Sunday night and Wedge had exposed me as a scandalous, dazzled adult suddenly returned to childhood. Seeing the ewok Wicket (Warwick Davis) was more comical than sublime, but it made me smile. These efficient cameos are an abuse of intertextuality that is welcomed among so many incongruities – as a guilty pleasure -, as it is also to see Rey driving Luke’s X-Wing with helmet included or to see the dear wookie Chewbacca receiving the medal he deserved and did not win in A New Hope. The one who gives him that award is no other than Maz Kanata, a character neglected in this movie, which does not resolve any of her striking intrigues posed in The Force Awakens. A waste perhaps comparable to that of General Hux (Domhnall Gleeson), who is executed immediately after revealing himself as a spy of the Resistance.

Most of the cast of “The Force Awakens” at the San Diego Comic-Con, 2015 (Credits: Gage Skidmore).

It is necessary to mention what is probably the biggest mistake of the film: the return of Emperor Palpatine (Ian McDiarmid). Since they announced his return in one of the last trailers, I knew that a major nonsense was coming. Reviving Palpatine was not something Kathleen Kennedy and J. J. Abrams had premeditated since The Force Awakens, as they said recently. That is a lie. Just watch The Rise of Skywalker to realize that it was a desperate last minute decision. Rian Johnson killed Snoke all of a sudden and without any apparent plan as to where the story would follow in the next episode. With that scenario, Abrams and the other screenwriter, Chris Terrio, were between a rock and a hard place. They needed a villain and they had no better idea than to bring the Emperor back. The result is as predictable as ridiculous.

Do not get me wrong. Palpatine is a great character and the villain par excellence. I never thought I would see McDiarmid repeating his legendary role, that deeply evil being without any conflict. But what happens when we see Palpatine repeat his plans and even his lines of Return of the Jedi or Revenge of the Sith? What happens when they do not have a precise idea of ​​how to bring him back? “The dead speak!” Recites the opening crawl at the beginning of the film, “The galaxy has heard a mysterious broadcast, a threat of revenge in the sinister voice of the late Emperor Palpatine”. The film becomes a joke from beginning to end. They imply that the Emperor survived the Battle of Endor and has been all this time exiled on the planet Exegol, under the care of a cult of followers of the Sith. What does the Emperor want? The same as always: to conquer the galaxy, but this time also intends to rejuvenate  by possessing Rey’s body and bring back the Sith … It sounds pretty vague and cheap.

The death of Snoke was one of the most stupid moments of Star Wars, and triggered the return of the Emperor, who at the same time was responsible for explaining Snoke: Palpatine reveals that Snoke was nothing more than a puppet, a figure he was using from the beginning, in order to be able to manipulate Ben Solo and the First Order from behind the scenes. While saying this they show us a water tank with multiple clones of Snoke, all piled up. Abrams used the easiest excuse, telling us that Snoke was a kind of clone – a disfigured one, no idea why – of the Emperor. This bring us back to the cheap story of the Emperor’s clones or that kind of Star Wars novels with lazy ideas from the first era of the Expanded Universe. They should have developed Snoke and made him a perfect villain for the end of the trilogy; or Palpatine’s return should have been introduced from the beginning in The Force Awakens. It is evident that there was no communication between the filmmakers and therefore, neither a plan. McDiarmid said it himself: George Lucas would never have resurrected Palpatine.

And finally we get to Rey. She almost does not have a real arc in this movie. They try to represent her with great confusion and dilemma about who she is and on what side she is, did not The Last Jedi propose that origins did not matter? Well, Abrams shouts in this movie that Johnson was wrong: origins do matter, especially Rey’s, she is a Palpatine! Rey is the Emperor’s granddaughter. Rey Palpatine. Sounds like a joke. Months ago they told me that this rumour had leaked through Reddit and I laughed, it seemed impossible and ridiculous and I forgot about it on the spot. This revelation is completely distanced from the arc of Rey in the first two films. It is something that does not feel like a natural effect of the narrative of this trilogy at all, and even more if you consider the already crucial change of her in the previous film.

If I say that Rey lacks an arc in The Rise of Skywalker is because she does nothing. All the time we see her running from one planet to another, looking for McGuffins with her friends or duelling against Kylo Ren. What is more, the attempts of conflicts or obstacles that are presented to her are nonexistent: we could blame this to the false deaths – Chewbacca – or to almost killing someone whom you heal immediately – Kylo Ren -, nothing she regrets has a true effect in the plot of the movie or in herself. She is still as perfect and without any contradictions as they have shown her in the previous installments. She has not even lost a limb in her lightsaber duels, something considered a Star Wars tradition for not a few: Anakin first losing an arm and then the rest of his limbs, Vader severing Luke’s hand before revealing that he is his father. As a close friend accurately observed while discussing the saga with me: “Anakin was the Chosen One, great mechanic, pilot, warrior and swordsman, and in his trilogy he only won one duel. Luke was the New Hope, the last Jedi and a great pilot, and in his trilogy he won no duel except for the brief moment where he defeated Vader using the Dark Side and then threw his saber and surrendered, asserting himself as Jedi. Rey, excellent pilot, mechanic, warrior, swordswoman, won all the duels in which she fought in her trilogy, but never really lost anything, we do not know her and we cannot identify with her, and therefore her character never progresses”. Indeed, unlike Anakin and Luke, whose dreams and conflicts made them close from the beginning, Rey has been imbued in mystery since The Force Awakens: we did not know who she was or where she came from, but she did not know either and she did not find answers, or at least not very concrete or satisfactory ones. That does not allow us to know her better.

Finally, Rey taking the last name of his masters and becoming the last Skywalker is another excessive nonsense that continues to undo the discourse of the previous film, which creates many inconsistencies in the whole trilogy, and also breaks the logic established in the saga. But I have already talked enough about this.

The great Carrie Fisher at the Comic-Con in San Diego, 2015 (Credits: Gage Skidmore).

I am very sorry that a prominent actor like Adam Driver has been wasted. In recent years I have seen him in many other movies where he shines, something that does not happen in Star Wars, although we can see he does an effort to bring some power to the character. Besides my conflicts of the geeky fan who appropriates of his most beloved characters, which prevent me from forgiving him the murder of Han Solo, I still cannot convince myself about Ben. I was waiting for his redemption and I like to see him fighting side by side with Rey and wielding a blue lightsaber, but again it is the execution that becomes implausible, as we said before, with the illusion of his father or a mental hug of the mother – let’s call it like that – and the encounters with Rey. On the other hand, having the knowledge in this movie that he is the last Skywalker and Rey a Palpatine, it does not feel normal, somehow, to see him relegated to an almost secondary character. The sudden revelation of his love interest towards Rey, touched briefly, just before his death, seems to me like a total silliness taken from a fan fiction that reduces the complexity of his relationship with Rey.

Both Rey and Ben Solo lead me to mention the Force healing, the ability to heal themselves or others through the use of the Force, and that at extreme levels could revive a person at the expense of the user’s life. It is an important phenomenon that has just been explored in this film. I feel that the possibilities with the Force in this trilogy are unlimited. Why Yoda, Obi-Wan, Anakin or Leia were not capable of doing this? If it is something that Rey learned from the ancient books she stole from the Jedi library in Ahch-To, then why Luke did not know about it? And why Ben Solo did, is it because of the special bond they share, they so-called Dyad in the Force? Is it the same skill developed by Darth Plagueis and that Palpatine mentioned in Revenge of the Sith? We could attribute its secrecy to the great difficulty involved in performing this probably forbidden technique. They explain nothing and that feeds the idea that the use of the Force represented in this trilogy is vague and not believable within the saga as we know it. Again, this is all taken from a fan fiction.

A film does not have to explain you everything, certain mystery is always welcomed, but in the Disney’s Star Wars trilogy there are too many questions that were not answered and this diminishes the strength of the story. For example, how can the X-Wing work after so many years submerged and without an astromech droid like R2? Is Jannah Lando’s daughter? Who repaired Luke’s blue lightsaber – which is actually Anakin’s, something this trilogy seems to ignore-? What happened to Luke’s classic green lightsaber that we only saw in a flashback in The Last Jedi? How did Rey create her yellow lightsaber? And what is with the kiss between the two Resistance girls during the celebration at the end? A forced attempt by Abrams and Disney to show their share of political correctness. If they are seeking so much the approval of the fan community, would not it have been better and more organic to comply with their wishes and make Poe and Finn a gay couple? It seems that they had added Jannah and Zorii Bliss to discard undeniably any sentimental relationship between these two male protagonists. The Star Wars gay kiss does not add anything to the story, it only serves the creators to say they are inclusive or support diversity. Totally gratuitous.

On a creative level, The Rise of Skywalker is a paradigm of chaos. Unlike Lucas, Abrams never kept control or left strict or exact plans about where was the trilogy going after the first film, everything suffered a substantial alteration in the second installment and for the last one the only possible way was to amended, fix the disaster in any way you can. And honestly, despite certain fearful or coward decisions that reflect the fear of innovating and surprising the followers, this is the best thing they could do after how Rian Johnson left the trilogy. We also have to remember the following: apart from not knowing how to finish his stories no matter how good they may be, as it happened with the controversial final episode of Lost, his acclaimed television series, here Abrams is also guilty of an outrageous lack of imagination. In a way, we can all understand and agree that The Force Awakens is so similar to the first film in the saga, a tribute to come back comfortably into this universe after so many years, but that The Rise of Skywalker, the “new” final of The Skywalker saga is so unoriginal, so derivative from the classic trilogy, a vulgar copy of the previous conclusion in Return of the Jedi, that is unforgivable.

Indeed, Abrams went straight through the safe path, already known to him: a recreation of Return of the Jedi. Because that is what it is, an inferior, inconsistent and somewhat absurd imitation of the sixth episode of the saga. At the end of the trilogy, which culminates in a peaceful and emotional celebration of the Resistance, like the Rebels in Endor, we have the galaxy in the same conditions than how we saw it last time in Return of the Jedi: Emperor Palpatine is dead – this time for good, I hope – peace has been restored, the Republic and the Jedi Order must be refounded. It is all the same, let’s just replace Luke, Leia and Han with Rey, Finn and Poe. It brings nothing new. An unfortunate rehash.

This rehash, however, spends the entire movie doing something very obvious that makes the trilogy weaker but it is still interesting – and sometimes funny, depending on the viewer -: to deny Johnson’s ideas. Sometimes it seems as if the whole movie was a criticism or punishment to its predecessor. A good example is the scene with Luke’s Force ghost. A Rey in panic seeks to exile himself and throws the lightsaber into the fire, only to be caught by his late Master, who tells her: “A Jedi’s weapon deserves more respect”. A reference to how he throws the same saber into the cliff at the beginning of The Last Jedi. Abrams manages again and again to try to tell us that Johnson was wrong. The film denies or reinterprets the events of the previous one in such a way that we could just ignore its existence. If the opening crawl would add the line “Jedi Master Luke Skywalker died a year ago giving his life for his friends and Kylo Ren killed Snoke and proclaimed himself the new Supreme Leader” or something similar, there would be no need to see The Last Jedi. This is certainly not a trilogy.

George Lucas and J. J. Abrams (Credits: Joi Ito).

However, we must admit the following: Rian Johnson had a vision of what he wanted to do and was committed to it, regardless of whether this would become a damage to the franchise’s narrative. J. J. Abrams shows the opposite: he wanted to get out of the problem quickly and was ready to make a supposedly consensus film, to try to please all the fans and not divide them like The Last Jedi. The Rise of Skywalker wants to mesmerize us with its references to the original trilogy and feels too rushed, so many things happen and they have no time to explain anything. It is as if they were telling us the last two episodes of the saga together. They try to seduce us with plot twists that feel deceptive and are not relevant at the end, such as the “false deaths” of Chewie, 3PO -when they erase his memory- Ben or Rey, to name an example. My first impression with The Force Awakens is confirmed after all: Abrams had the fence too high to continue the saga, and it got out of hand.

It is so rare to find all these issues in a Star Wars movie. It makes me think of a group of film students from university, enthusiasts who want to make a movie but do not know where to lead the story and end up spoiling it all. An experience of amateurs, but we are talking about a Hollywood studio. This trilogy proposed fifty questions in the first film, suppressed and contradicted those questions in the second and established others and in the last installment tried to amend the disorder and revalidate the first questions, usually with unsatisfactory answers. It is a pity that even with so much material, decades of novels, comics, animated series and video games that have shaped the Expanded Universe, the saga had to finish in this. I would say that The Rise of Skywalker is a very entertaining film with a good dose of nostalgia, working well at an emotional level at least in a first viewing, but terribly weak when it comes to the plot and characters, reaching ridiculous moments. A disaster.

 

The path of each fan

I am an old Star Wars fan. I do not belong to the first generation of fans, I mean, I did not go to the cinema as a child with my parents in 1977 to see A New Hope. I was not born yet. I saw the original trilogy as a child during the first five years of the ’90s thanks to my older brothers, and I grew up with it, unlike many of my contemporaries, who discovered the saga years later thanks to the prequels. But that does not matter. None of these ways of discover and contemplating Star Wars is better than the other. Today there are even fans who discovered the saga through the cartoons or toys. I think of the children who are going to the cinema to see The Rise of Skywalker. A whole new generation of fans very different from me. Will they grow up along with such special story? I do not know. I find it difficult to identify and strongly embrace these new films. I imagine that the new fans will not cultivate a great affection, Star Wars will not stay with them for long. I appreciate the experience of having seen the original films as a child and growing up going to the cinema to see the prequels. Both were better times to be a Star Wars fan. But maybe I am wrong. Hopefully, but I seriously doubt it.

Why has this happened? The story behind these three films is as sad as it is curious. J. J. Abrams had a hard time. Can we blame him? Well, the responsibility lies with him, certainly, but also with Kathleen Kennedy, Bob Iger, Disney in general, screenwriters such as Chris Terrio or Lawrence Kasdan – who returned to participate in The Force Awakens – and, of course, Rian Johnson. But is it worth diving into discussions and digital hate campaigns for this? Not at all. This outcome hurts, I admit it, and it creates a lot of indifference to the future of the franchise, but we have to remember that we are talking more about movies than stories, that it is largely an industry and that, as long as it generates profits, it will continue, for good or for bad.

Before concluding, I would like to make a small digression about the prequel trilogy. We all know of his many shortcomings and the problems of George Lucas to direct and work with the dialogues, but, whatever people say, the prequels had a perfectly mapped plan. Lucas knew where his story was going from beginning to end: a great fable of how evil embodied in the worst corruption could arise from within and take over a republic. They also told the origin of Darth Vader and deconstructed his character to reveal his conflicts and vulnerabilities. This is always present and feels organic during the three films, even if the first two installments are not good. Moreover, the prequels expanded enormously the mythology of Star Wars with concepts such as the prophecy of the Chosen One, the Jedi Order, the Galactic Senate, the Sith, even unpopular ideas such as the midi-chlorians. Lucas is not the best writer in the world, but he was very original and organised, and he had a vision and a story to tell. Even though they are not perfect, I never considered myself a detractor of this second trilogy, I really like Revenge of the Sith, but Disney’s attempt to make a third one has led me to reflect on this and appreciate the prequels more.

The panorama for Star Wars is rich. I imagine that the spin-offs and the television series will continue, and I distrust a lot Disney’s work with the franchise, but I imagine that occasionally something good will emerge in the among all the disaster. But the official saga, the foundational story of the Skywalkers, makes me sad. It is not easy to say it but such catastrophic story was the best they could do, and that is a disappointment. Will I see the Disney trilogy again? Maybe. I doubt it. At least I am sure I would not include them in any marathon.

All this brings me back to a moment of childhood: I was almost an addict to the anime Dragonball as a kid, and years later, in my teens, I saw the last series they released without the creator Akira Toriyama, Dragonball GT, and confirmed I did not like it. Over time I decided to “cancel” it from my canon: being a bad story not signed by Toriyama, GT would no longer exist for me. I recently decided that this is the position I will take with Star Wars. There are many talented filmmakers and screenwriters, and Lucas does not have to direct Star Wars movies in order for them to be wonderful, but he must be involved, he must be behind everything, it must be his story. If it is not with the father of Star Wars, it is not part of my canon. Star Wars ends in Return of the Jedi. A perfect ending to a great story.

May the Force be with you.

The legendary trio. Harrison Ford, Carrie Fisher, Mark Hamill, and Gary the Dog, 2015 (Credits: Albert L. Ortega).

Continue Reading

El gran tropiezo de La Fuerza: Star Wars sequel trilogy

Cine, Pensamientos, REVIEWS - Diego Olivas Arana - 8 Enero, 2020

Escena de "Rise of Skywalker" (2019). El nuevo trio de esta trilogía (Créditos: Lucasfilm/Disney).

Una detallada catarsis de mi experiencia con la última trilogía de la saga galáctica, con énfasis en la última película, Star Wars: Episode IX – The Rise of Skywalker

[Text in ENGLISH]

*** Algunas ideas de este texto tienen su origen en mis diferentes conversaciones sobre estas películas con Jair Luján y Ricardo Otiniano.

Mi relación con esa galaxia muy, muy lejana

Hace unas semanas, cuando me encontré con mi esposa luego de salir del cine y compartí desaforadamente mis impresiones sobre The Rise of Skywalker (2019), ella me pidió que le refresque por qué me gusta tanto Star WarsLa primera vez que vi Star Wars tenía cinco años. Era una grabación en VHS de The Empire Strikes Back (1980) o El Imperio contraataca como la conocimos en español. Mi hermano mayor la había grabado de Cine Millonario, el legendario bloque de películas de los domingos por la noche en Frecuencia Latina. Desde ese momento, la saga galáctica me ha acompañado toda la vida, para bien o para mal. Aquella noche, le dije todo eso y mucho más. He escrito antes sobre mi relación con la saga. Finalizado este prolegómeno, debo decir que es por todo esto que las últimas películas de la saga, las películas de Disney, han significado una declive progresivo que me ha llevado a cuestionarme mi amor por este relato sideral y a tomar decisiones sobre hacia dónde conducirlo. The Rise of Skywalker ha cerrado ese círculo y ha confirmado lo inevitable, y es por ello que será tratada en detalle al final, pero antes, revisaré las dos primeras películas de la llamada “sequel trilogy”, The Force Awakens (2015) y The Last Jedi (2017).

Póster peruano de “A New Hope” promocionando la película en los cines de Lima, Perú,1978 (Créditos: Archivo de la web de Arkiv Perú).

 

Un comienzo calcado es un comienzo inofensivo

Star Wars: Episode VII – The Force Awakens (El despertar de la Fuerza)

Empezaré afirmando lo siguiente: cualquier película que busque continuar la saga luego de El retorno del Jedi es innecesaria. Se trata del Episodio VI, el final de las seis películas. La trilogía original tiene un desenlace redondo que resuelve todos los arcos dramáticos de los personajes. Veamos: Luke y Leia son hermanos y ella es pareja de Han, Han a su vez decide quedarse con ellos y la Rebelión y se descubre como un hombre bueno; el Emperador Palpatine se manifiesta como el enemigo final absoluto, Vader encuentra la redención a través de su hijo y Luke completa su entrenamiento y se hace Caballero Jedi aceptando y salvando a su padre en una prueba de amor y compasión. Ganan la guerra y todos celebran, desde los peludos Ewoks hasta los maestros Jedi fallecidos, ahora fantasmas de la Fuerza. Pese a todos sus errores, la trilogía de precuelas también justificaba su existencia. George Lucas buscaba armar todo el rompecabezas: mostrarnos la caída de la República Galáctica y la Orden Jedi y especialmente profundizar y cerrar el arco de Anakin Skywalker. Muy al contrario, la trilogía de secuelas fue tan solo un intento -arbitrario, ahora lo sabemos- de continuar la franquicia. No tenía sentido hacerlas pero vamos, las hicieron y nosotros los fans no podíamos quejarnos: después de tantos años, ¿quién creería que habrían nuevas películas de Star Wars? Pero nos equivocamos.

El despertar de la Fuerza significó muchísimo para los seguidores de la saga de Lucas. Nadie esperaba que esto fuese a suceder: fue la primera película de este universo de ficción en una década, desde La venganza de los Sith, y la continuación oficial del final de la historia en El retorno del Jedi, 32 años después. Era un momento emocionante para ser un fan de Star Wars. Se abría un mundo de posibilidades, citando a Ben Kenobi. Cuando la vi por vez primera reconocí su extremado homenaje a la primera cinta, Una nueva esperanza (1977), para no pocos un calco total, mas me dejé llevar por los misterios que planteaba y por el afecto a la saga. Sin embargo, la película no envejece bien. Pese a ser la menos detestable de esta trilogía, con cada visionado se siente menos Star Wars.

¿A qué me refiero con esto? Mucho. Escenas o diseños de personajes extraños que más parecen del Star Trek de Abrams que de Star Wars, como Bala-Tik (Brian Vernel) y su Guavian Death Gang, los piratas que atacan a Han Solo y Chewbacca. Las criaturas con tentáculos que los atacan en la misma escena, los rathtars, también parecen sacados de otra película. Toda esa secuencia se siente ajena y lo único que vale -y mucho- es tener de vuelta a nuestra dupla de contrabandistas favorita. Y hablando de Han Solo, su muerte es un momento crucial tanto para la película como para el arco de su hijo Ben alias Kylo Ren (Adam Driver) y al fin y al cabo, para toda la saga. ¿Por qué se despidieron de un personaje tan entrañable de esa manera tan poco ceremoniosa? Puede entenderse: cerrar el personaje de Harrison Ford -quien ha admitido que quería que maten a Solo desde hace años- como un padre que todavía contempla esperanza para su hijo, pero siento que eso no tiene mucho que ver con el Han Solo que conocemos. Su arco dramático iba por otro lado: el contrabandista egoísta y sin moral que descubre el amor, la amistad y acaba abrazando una causa justa, haciéndose un héroe de guerra. Podría haberse muerto sacrificándose pero al final vemos a un solitario Han Solo ya cercano a la tercera edad, alejado de su esposa y aparentemente incapaz de enfrentar las responsabilidades de la paternidad hasta el mismo momento de su muerte, donde se redime intentando abrir el corazón de su hijo. Puede ser, pero me deja un sinsabor. Además, el hecho de caerse al vacío y no tener un entierro ni verse ninguna escena de Chewbacca y Leia -o Luke- compartiendo el luto me apena. Un desenlace raro para uno de los personajes más queridos y reconocibles de la historia del cine.

Póster oficial para “The Force Awakens”, 2015 (Créditos: Lucasfilm/Disney).

Despachar a Han Solo así de pronto es algo arriesgado -y en cierta forma, valiente- y creo que tiene más sentido si lo vemos desde el punto de vista de Kylo Ren: el parricida que ha cruzado definitivamente el sendero hacia el Lado Oscuro de la Fuerza, a pesar de tener todavía muchas inquietudes. Ben Solo no es un verdadero villano, es un joven genocida obsesionado con el recuerdo de su abuelo Darth Vader, conflictuado e inseguro sobre su lugar en esta guerra galáctica. Un personaje interesante otorgado a un buen actor, pero al final, mal ejecutado.

Rey (Daisy Ridley), la chatarrera olvidada en un planeta desierto que emprende un camino de autodescubrimiento y se inicia en las artes Jedi. Es un personaje fascinante y con un gran potencial. ¿Pero quién es ella? ¿Quiénes son sus padres? La nueva protagonista de la saga entraña muchas dudas y aquello es parte de su encanto, la posibilidad de conocer y apreciar a una sucesora del legado de Luke Skywalker. No obstante, es difícil conectarse con Rey. No parece tener ninguna debilidad ni conflicto salvo el no saber quién es y además está extrañamente dotada de habilidades con la Fuerza jamás vistas en un Jedi, ni siquiera en Yoda: ¿cómo es tan talentosa con el sable láser y usando la Fuerza si nunca ha recibido entrenamiento? Anakin, Luke o Leia, todos tenían reflejos y percepciones que precedieron su entrenamiento, pero jamás demostraron tanta habilidad. Acaba de aparecer y ya parece invencible, ¿es que la Profecía Jedi de las precuelas fue malinterpretada y es ella -y no Anakin- la Elegida que traerá balance a la Fuerza? Ni idea. ¿Y qué hay del par escenas de Finn (John Boyega) -otro personaje interesante- blandiendo un sable láser contra un stormtrooper y luego contra el mismo Kylo Ren? Suena increíble en Star Wars. En El Imperio contraataca vimos a Han Solo usar el sable con cierta dificultad para abrir el pecho del tauntaun y calentar a su amigo Luke, pero no es lo mismo poner a un personaje presentado como no relacionado con la Fuerza a pelear contra el Sith de la película.

Otro elemento sospechoso es el personaje de Maz Kanata (Lupita Nyong’o). ¿Una abuelita alienígena guerrera con más de mil años de vida y sensible a la Fuerza? Es evidente que querían crear una suerte de nueva versión femenina de Yoda -incluso se mantiene en secreto su especie, algo que solo ha sucedido con Yoda hasta la fecha- y eso no está mal, pero casi no la utilizaron y la dejaron imbuida de misterio ¿Cómo rayos consiguió el sable láser de que perteneció a Anakin Skywalker y posteriormente a su hijo Luke? Esperaba saber más de un personaje tan intrigante en las secuelas, donde seguramente cumpliría un rol vital. Y el Líder supremo Snoke (Andy Serkis) el nuevo archinémesis de la saga a quien solo vemos un par de minutos en un holograma, ¿quién es?

Kathleen Kennedy, J. J. Abrams y Lawrence Kasdan en la Comic-Con de San Diego, 2015 (Créditos: Gage Skidmore).

Pero no todo genera desconcierto en The Force Awakens. Ver de nuevo a Mark Hamill, Carrie Fisher y Harrison Ford en sus respectivos roles es un verdadero placer, y otros personajes y elementos de la saga como los androides R2-D2 y C-3PO (desperdiciados), Chewbacca, el Halcón Milenario o el Almirante Ackbar. El nuevo androide BB-8 funciona muy bien. Y ese final tan bonito y con tantas lecturas: Rey encontrando por fin a Luke Skywalker y ofreciéndole de vuelta su sable láser. Luke se ve estupendo y transmite mucho con su silencio, devolviéndole una mirada triste, solemne y poderosa. Un final promisorio. Pareciese que J. J. Abrams tuvo la valla demasiado alta con la responsabilidad de continuar la saga. Al tener a la intertextualidad como ingrediente principal para conmovernos y evocar sin respiro la trilogía original, con un exceso de guiños y repitiendo muchos de los recursos narrativos, se siente que esta película no aporta casi nada nuevo. Digo casi debido las preguntas que estableció para las secuelas y a ese acertado cliffhanger.

Así, mis primeras impresiones de The Force Awakens me dejaban la siguiente conclusión: quisieron reunificar a la comunidad de fans -dividida por las precuelas de Lucas, muy criticadas- homenajeando o haciendo básicamente un remake oculto de la primera película, aquella que lo inició todo. De acuerdo, no está mal, tampoco me fascinó, pero esto solo fue el comienzo. La siguiente tiene que ser mejor, mucho mejor. Qué iluso de mí.

 

Deconstrucción no quiere decir destrucción

Star Wars: Episode VIII – The Last Jedi (Los últimos Jedi)

La película que para mí desató el caos. Como escribí antes, tras la cinta anterior, yo esperaba algo grande. Debo admitir que tenía grandes expectativas por el segundo acto de estas nuevas películas. ¿Sería El Imperio Contraataca de una nueva generación? El resultado fue insospechado. Salí contrariado y confundido del cine, con muchos sentimientos encontrados, sorprendido y sin saber qué pensar. Me tomó unos días consolidar una opinión de Los últimos Jedi. Rian Johnson generó un monstruo incierto, probablemente el eslabón más ajeno de toda la saga. Disney le dio una oportunidad única y él hizo absolutamente lo que le dio la gana: una película transgresora que se encargó de desarmar mucho de lo establecido en el resto de películas. Para mí, Los últimos Jedi creó una desconfianza tanto en Disney como en el futuro de Star Wars. No quise volver a verla por todo lo que significó, y ha sido la única película de la saga a la que le he dedicado un solo visionado, hasta hace unas semanas, que volví a verla para asistir fresco a ver su secuela, y mi impresión fue acaso peor. Es una película original, ello es innegable, y tiene ciertas buenas ideas, pero la ejecución de Johnson las desbarata. Su película destruye Star Wars.

La desilusión de Los últimos Jedi hizo que el panorama del futuro de la saga me deje de importar. Luego de esa película me invadió una indiferencia total: ya no aguardarlas con emoción, iba a ver las películas sin ninguna expectativa (como me sucedió con el olvidable spin-off de Han Solo). Además, existe algo triste detrás de la proliferación millonaria de cintas de Disney: con tantas ya planeadas, Star Wars ha dejado de ser un evento importante. Como el viejo aficionado que ciertamente me considero, esto alberga una sensación agridulce en mis adentros. Por un lado, descubro que Disney jamás se detendrá: cual película de Marvel Studios, habrá una nueva entrega de Star Wars cada año, un episodio de la saga oficial seguido de un spin-off, seguido de otro oficial -otra trilogía que vayan a empezar y anunciarán pronto, seguramente- y otro spin-off, y así, ad infinitum. Tendré dosis anuales de Star Wars hasta el día de mi muerte. Eso puede traducirse en un éxtasis geek, como cualquier fanboy, pero también en una inquietud por el futuro de esta historia que me ha acompañado desde los cinco años. Es decir, el estreno de una nueva película de Star Wars ya no significará un evento sin precedentes. Ya no será un acontecimiento cultural, al menos no en ese pedestal de grandeza pop contemporánea al que nos tenía habituados. Al contrario, cada salida será vista como ‘la película de turno’ de Star Wars. El público perderá la emoción, se cansará, la historia se tornará más episódica de lo que ya es -¿es eso posible?-, acaso más repetitiva y perderá mucho de su magia. ¿Pueden los planes millonarios de Disney arruinar la ópera espacial más famosa de la historia del cine? Es una infortunada y probable realidad. ¿Pueden, como pretenden, revivir la saga, explorar horizontes extraños de aquella galaxia muy, muy lejana, y hacernos respirar Star Wars por y para siempre? Acaso una empresa compleja, mas no impensable.

Pero bueno, volvamos a Los últimos Jedi. Pasaron muchas cosas en esta película, tantas que podría tratarse de la última de la trilogía, un prematuro Episodio IX, y además sumándole ese final sin cliffhanger o sin dar pie a una secuela, muy distinto de los otros segundos actos de la saga: incluso El ataque de los clones (2002) dejaba la galaxia y a sus personajes en una situación en vilo. Por ello y otras razones más la siento ajena a la franquicia.

Esta cinta está plagada de decisiones rarísimas, entre ellas, la introducción de algunos personajes innecesarios y aburridos que en ocasiones palpan la antipatía. Empecemos con el total desperdicio del gran actor que es Benicio del Toro. Su personaje, bautizado con el extremadamente original DJ -que es un acrónimo de “Don’t Join”, su filosofía de vida-, no aporta absolutamente nada. ¿Qué intentaron hacer? ¿Una versión más cínica y amoral de Han Solo o Lando Calrissian? Aparece, expone su forma de pensar y desaparece para ya no volver ni siquiera en la siguiente película. Siento que su personaje fue quizás un atisbo del lado más nihilista del discurso contra el legado y el pasado que propone Rian Johnson: “buenos, malos, todos son corruptos al final, nada importa, no tomes partido”, parece gritar DJ. Su filosofía no genera ningún conflicto en sus receptores y desaparece de la trama sin importancia alguna, teniendo muchos minutos frente a la cámara.

Otro elemento aleatorio y sospechoso fue toda la secuencia en Canto Bight, la ciudad-casino que deviene en una misión alterna que separa a Finn y Rose Tico (Kelly Marie Tran) de toda la trama y se corona como el momento más tedioso -e innecesario- de la película. Finn, el exsoldado de la Primera Orden con buen corazón que piensa escapar de la guerra y buscar a su amiga Rey; Rose, la miembro de la Resistencia devastada por perder a su hermana en la última batalla y que siente cierta admiración por el supuesto héroe que es Finn y no puede tolerar su proceder. Ambos hacen una dupla que puede ser interesante, donde se conocen y aprenden el uno del otro, en especial Finn, pero esto no sucede. Toda la escena en ese planeta invadido por los juegos de azar no tiene sentido. Podríamos decir que sirve para darle más desarrollo a Rose, ¿pero de qué sirve si al final la dejarán de lado repentinamente en la siguiente película? Me apena mucho saber del primitivo cyberbullying racista y sexista que recibió la actriz, es algo que jamás debió suceder, pero lo siguiente es cierto: no se sabe qué diantres querían hacer con este personaje. Y Finn casi pasa desapercibido en Los últimos Jedi.

No obstante, ninguno de estos personajes resulta tan indeseable como la Vicealmirante Holdo (Laura Dern). Un personaje poco atractivo que llega de pronto como una figura sabia, importante y de autoridad. Una líder que no inspira nada: no la conoces, no puedes identificarte con ella, lo único que hace es equivocarse, pero a los veinte minutos de su aparición la nombran líder de toda la Resistencia y se sacrifica para salvar a todos con una táctica suicida premeditada… ¿Qué rayos?

Póster oficial de “The Last Jedi”, 2017 (Créditos: Lucasfilm/Disney).

Dern es una de mis actrices preferidas y anduve entusiasmado con la idea de verla formar parte de Star Wars, pero Holdo fue otra de las razones por las que esta película fracasó. No voy a entrar en debates sobre la viabilidad de la “maniobra Holdo” dentro del canon de Star Wars, solo afirmaré lo siguiente: su rol y su desenlace hubieran funcionado mucho mejor realizados por un personaje más querido, que ya conozcamos. La respuesta más obvia es el Almirante Ackbar (Timothy D. Rose), el entrañable alienígena mon calamari, brillante estratega y uno de los líderes de la Alianza Rebelde, que conocemos desde El retorno del Jedi y volvimos a ver en El despertar de la Fuerza. Ackbar estuvo en esa misma batalla junto a Leia, Holdo y otros miembros de la Resistencia, mas poco antes del ataque kamikaze de Holdo, un personaje secundario llega a informarle a ella sobre la muerte de muchos rebeldes, incluido Ackbar. Tan solo lo nombran entre las víctimas. Se trata de uno de los alienígenas más recordados de Star Wars, no solo por los fans: Ackbar ha sido parodiado y referenciado en muchas series y películas, su frase “It’s a trap!” de El retorno del Jedi devino en un meme. Su rostro es parte de la cultura popular. Lo insultaron robándose su sacrificio heroico de esa manera. Si querían ser más extremos, pudieron haber usado a Leia para esa maniobra y acabar con ella de forma más digna que en Rise of Skywalker. Además de desperdiciar el talento de Dern, todo se siente muy disonante.

Si bien no me afecta tanto, el retrato de Leia Organa en esta película todavía me resulta ambiguo. Me refiero a ese momento tan extraño en el que ella es expulsada al vacío del espacio y, en lugar de perecer como el resto, utiliza la Fuerza para protegerse e impulsarse de regreso a una de las naves, cual mujer kryptoniana. Siempre supimos que Leia, hija de Anakin Skywalker, poseía una gran sensibilidad con la Fuerza, pero jamás hemos visto algo como esto. Podemos aceptarlo más, creo, si lo contemplamos como un homenaje a la recordada Carrie Fisher, quien ya tenía un año de fallecida cuando la cinta se estrenaba en los cines. Mejor así. Fuera de todo esto, se trata de un personaje central en la saga que acaso mereció más tiempo frente a la cámara, por más que sepamos que esta trilogía no se enfoca en el elenco de la trilogía original.

A diferencia del resto, Poe Dameron (Oscar Isaac) crece en esta película y resulta un personaje más entretenido. Es interesante verlo aprender lecciones de Leia y de Holdo: ser humilde, tener la mente fría y estar listo para sacrificarse es más importante que ir al ataque improvisado y ser el gran héroe. ¿Pero por qué nos vendieron a la Capitana Phasma (Gwendoline Christie) como un villano trascendente si no explican nada de ella y la matan tan rápido? No es relevante al final, siendo su personaje irrelevante, pero lo que sí es un absurdo es hacer lo mismo con el Líder supremo Snoke. Hacer que Kylo Ren lo asesine tan de pronto es uno de los grandes errores de esta película. Simplemente es un sinsentido, al que volveré cuando hable de The Rise of Skywalker.

Y toca hablar de Luke Skywalker. Reencontrarse con Mark Hamill en ese papel legendario ha sido una experiencia tan hermosa como nostálgica. Se le siente muy cómodo en el rol del ahora veterano Maestro Jedi y se roba la película de tal manera que por poco nos olvidamos de todas las inconsistencias que ésta entraña, especialmente con su personaje. Verlo de vuelta es genial pero no termina de agradarme lo que hacen con él. Aquel es mi mayor problema con Los últimos Jedi. Ahora que he vuelto a ver la película, siento que la representación de Luke como una versión extrema de Obi-Wan Kenobi puede ser muy interesante, es decir, como un Jedi retirado, derrotado y exiliado en un planeta distante al sentirse responsable de la caída del nuevo templo Jedi y de la conversión de su sobrino al Lado Oscuro de la Fuerza. Su forma de pensar también es llamativa: un Luke descreído de la filosofía Jedi, diciendo que la Fuerza le pertenece a todos y que no se trata solamente del bien y del mal. Sería una oportunidad para darle un giro inesperado al personaje, sí, pero por otro lado siento que un Luke anacoreta no podría darse: si él nunca se rindió con su padre cuando incluso sus maestros Yoda y Obi-Wan le exhortaban a matarlo, ¿por qué tiraría la toalla con su sobrino? Conocemos a Luke. Es mucho más estable y menos emocional que su padre Anakin y tiene una predisposición infinita para la bondad. No me termina de gustar, pero la idea puede funcionar, puede ser buena, mas no. Johnson tenía que matar a Luke al final, y con ello dinamitó cualquier esperanza. La muerte de Luke arruinó mi experiencia con esta película. Esperaba verlo mucho aquí, conociéndolo en su etapa más adulta y viéndolo como el mentor de Rey. Esperaba verlo en la continuación de esta película, donde quizás moriría peleando contra Snoke, salvando a Rey o a su redimido sobrino. Como muchos, esperaba distintas cosas, incluso contemplaba la posibilidad de que sea el padre de Rey…

Hubo, valgan verdades, algunos momentos de esplendor con Luke. Su escena con Yoda (Frank Oz) me conmovió hasta dejarme con los ojos vidriosos: el simple efecto de la nostalgia. El legendario Maestro Jedi aparece como un fantasma de la Fuerza para conjurar un rayo que destruye la biblioteca Jedi en el planeta Ahch-To y enseñarle a Luke una última y hermosa lección: que no se rinda ante su fracaso, que lo supere y aprenda de él, pues fracasar es una parte importante de la vida. Es una escena muy bonita, en la que tenemos a un Yoda muy parecido en diseño y estilo al de El Imperio contraataca, representado a través de un títere -y no con efectos digitales como en las precuelas- y hablándole a Luke de forma lúdica y tratándolo como un adolescente. Yoda decide manifestarse para reencaminar a un Luke Skywalker que ha perdido la fe en la Fuerza, en la Orden Jedi y en sí mismo. Es quizás una de las más emotivas escenas de la saga para mí. A pesar del resto de la película.

El otro gran momento de Luke es al mismo tiempo el peor de la película. Es su muerte. Desde la soledad de su autoexilio en Ahch-To, Luke Skywalker genera una proyección de sí mismo a través de la Fuerza en el planeta Crait. Una suerte de “ilusión corpórea” que lucha solo contra los ejércitos de la Primera Orden y al final se encierra en un duelo con Kylo Ren, todo para darles tiempo de escapar a su hermana Leia y a los remanentes de la Resistencia. Cuando ya han huido, un exhausto Luke, habiendo empleado toda su concentración y energía, esfuma su proyección y muere solo mientras contempla el sol, desapareciendo como sus maestros y haciéndose uno con la Fuerza. Así se acaba: un Luke que se redime dando su vida. Otra lectura para su muerte, por otro lado, es perpetuar la leyenda del Jedi que se enfrentó solo a la Primera Orden y así inspirar la rebelión en toda la galaxia. Esto se refleja con los niños huérfanos en el epílogo de la cinta, que recrean la batalla con juguetes hechos a mano. Desafortunadamente, este significado más grande se verá cancelado en la siguiente película, como explicaré más adelante. Pero bueno, sí, así termina el papel del protagonista de la trilogía original y el personaje favorito de millones de personas: muerto de cansancio al usar todo su poder para una distracción en una batalla en el segundo acto de la trilogía, donde jamás blandeó realmente su sable láser, ni acabó la guerra o derrotó a ningún Sith.

La idea me gusta: el viejo mago que genera una ilusión de sí mismo para engañar al enemigo y a su ejército, ayudando a los buenos y dándoles coraje para la última batalla. Parece sacada de algún relato bíblico o fantástico. Encuentro digno del personaje que haya llegado a inefables niveles en el uso de la Fuerza: un Luke Skywalker con esa edad debería ser un Jedi capaz de realizar tales hazañas. Además, la escena es épica, con Luke llegando calmado y sin temor alguno frente a decenas de las temidas máquinas de combate caminantes AT-AT. ¿Pero por qué tuvo que morirse? Es decir, está bien para el arco de Luke que muera salvando a sus amigos, pero eso debería darse al final. Si tenía que morir así entonces esa jugada maestra no debió suceder a medio camino y en su lugar reservarse para el desenlace de la trilogía. O en su defecto, debió usarse para otro personaje. Luke no debió morir cansado luego de un breve truco que sirvió para que escapen sus amigos.

Rian Johnson en la Wondercon, California, 2012 (Créditos: Gage Skidmore).

Quizás mi descontento suene exagerado o caprichoso, pero es una arbitrariedad que Luke haya sido retratado así y lo hayan matado tan pronto como vuelva a ser el Luke que todos conocemos y queremos. No lo vimos batirse a duelo con nadie -sin contar la proyección de la Fuerza- ni hablar con su sobrino con la determinación y comprensión redentora con la que se acercó a su padre. Tampoco lo vimos pilotar su X-Wing o alguna nave donde demuestre sus destrezas. Y quizás lo peor: ni siquiera lo vimos reunirse con sus seres más amados, salvo quizás el breve encuentro con el buen Chewie. Luke Skywalker jamás se reencontró con su hermana Leia ni con su mejor amigo Han. Mark Hamill afirmó que ignorar esa reunión fue un craso error. Y tiene razón.

Se trata entonces de un final en general malo e indigno para tan querido personaje, pero de alguna forma consistente con la historia que Rian Johnson quiso contar en su película: la de un Luke fracasado y arrepentido que al final busca la redención y la encuentra al sacrificar su vida y convertirse en el héroe que todos creen que es. Pero he de repetirlo, solo funciona en el arco planteado para Luke en Los últimos Jedi. Fuera de eso parece otro personaje -como sugirió el mismo Hamill- y eso es una pena.

Por último, está la absurda revelación de la película, buscando emular y burlarse a la vez de la clásica revelación del final de El Imperio contraataca: los padres de Rey no son nadie. Unos olvidables chatarreros alcohólicos que no dudaron en venderla. Star Wars es la historia de los Skywalker, que siempre ha sido un drama espacial sobre padres e hijos. La saga está concebida de tal forma que Rey tenía que ser hija de algún Skywalker, ya sea Leia o Luke. O era la hermana de Kylo Ren/Ben Solo para tener en ambos a los nuevos Jacen y Jaina, los hijos de Han y Leia en el fenecido Universo Expandido; o es la única hija de Luke, y nos contarían una historia más nueva. Muchos saludaron este giro bajo el argumento de que esto es muy novedoso para la saga. Diría que ciertamente es original pero es incongruente con la gran historia detrás, la llamada “Saga Skywalker”.

Podemos atribuir este atropello al discurso de la película, que incluso es proferido textualmente por Kylo Ren: ”deja que el pasado muera. Mátalo si es necesario. Es la única forma de convertirte en quien llegarás a ser”. En otras palabras, olvidémonos de los Skywalker y la tradición que hemos seguido en las otras entregas. Cualquiera puede ser un Skywalker, las castas y herencias no importan y todos pueden ser especiales, fuertes, elegidos para para cambiar el mundo. Luego tenemos esa controversial escena final del niño huérfano que antes jugaba con sus amigos, mirando al cielo en silencio en tanto una escoba levita hacia su mano gracias a la Fuerza. ¿Quién rayos es este muchachito? A quién le importa, ahora todos pueden usar la Fuerza.

Decir que los apellidos o linajes no importan para alcanzar la grandeza -o en el caso de Rey, para ser una Jedi y salvar la galaxia- es un hermoso mensaje, pero la forma en que lo presentan y la revelación que viene con ésta no solo van en contra de cómo está estructurada la saga, sino que además desdice una constante y misteriosa insistencia planteada en El despertar de la Fuerza: la cinta claramente alude mucho al origen de Rey y nos invita a cuestionarnos quién es ella y quiénes son sus padres. Podría incluso decirse que aquello es el trasfondo de toda la película.

Esto y la muerte del personaje de Luke Skywalker desmoronaron mi experiencia en el cine. Dos años después, me descubro en la necesidad de escribir esto. ¿Qué diantres me pasa? ¿Es que acaso mi disgusto raya con un engreimiento imposible? Pienso un poco en el significado de todo esto. Star Wars es un fenómeno que ya le pertenece a distintas generaciones. Muchos de nosotros crecimos con estas películas, las tenemos presentes en nuestros corazones y les profesamos un cariño incondicional a sus personajes. Es algo que trasciende la simple afición por una obra de ficción. Así, el cauce natural de esa situación es aquella que advierte Los últimos Jedi: hemos idealizado nuestra experiencia con Star Wars. Hemos idealizado el pasado. Toca destruirlo. Es una decisión desafiante del director. Desafiante y cruel.

Todo aquí se siente tan ajeno a cómo concebimos Star Wars que simplemente parece otra película. Hay una insistencia tan fuerte por transmitirnos su mensaje que llega a ser ofensiva. Por ejemplo, algo tan extraño como ilógico fue la desconexión con El despertar de la Fuerza. El sendero de la historia cambió drásticamente y las preguntas e intrigas planteadas fueron en su mayoría canceladas o respondidas muy arbitrariamente. En su cruzada por innovar en la franquicia, la película de Rian Johnson rompe las reglas establecidas por Lucas cuando creó este universo y que se han seguido hasta El despertar de la Fuerza.

Así, lo que hace Johnson con la decepcionante revelación del origen de Rey o con la deshonrosa muerte de Luke es lo mismo que ha ido haciendo a través de toda la película: anular lo establecido por Abrams al inicio de la trilogía y de paso insultar la mitología de Star Wars.

 

Historias que se descartan (o la gota que colmó el vaso)

Star Wars: Episode IX – The Rise of Skywalker (El ascenso de Skywalker)

La última instalación de la saga terminó de convencerme de que estas tres películas no son una trilogía para nada. En Sudamérica le llamamos mazamorra a una mezcla líquida de gran espesor hecha en base de maíz. En Perú, donde se suele hacerla con nuestro tradicional maíz morado, le llamamos también mazamorra a una mezcolanza de ideas o elementos carente de todo método u orden. Un revoltijo total, como El ascenso de Skywalker. Rian Johnson generó un desorden tan desmedido con su película, que cuando le tocó a J. J. Abrams retomar la batuta, no supo por dónde ir y no le quedó otra más que transformar su película en una gran mazamorra. Una mal hecha.

Mi experiencia en el cine con esta película fue ciertamente distinta que la anterior. Tras la decepción de Los últimos Jedi y el aburrimiento general que ha provocado Disney con sus películas, dibujos animados, cómics, libros, ropa y juguetes y demás merchandising de Star Wars, ya no me importaba en lo absoluto. Veía los tráileres de la película por obligación cinéfila o de fanático pero mis expectativas eran las más bajas posibles. Creo que por eso salí del cine relajado. Había visto una película que me hizo reír en muchas ocasiones, que tuvo el despliegue más vulgar de fan service visto en una película de Star Wars -pero aun así me conmovió con algunos de sus excesivos guiños-. El ascenso de Skywalker me pareció en general una historia descabellada e informe, pero muy entretenida. La mejor de una trilogía de malas películas, pensé en su momento. Ahora que han pasado las semanas y he tratado sin éxito de comprender o justificar el curso que da la historia en esta película, pienso que es la peor.

¿Qué la transforma en una mazamorra? Empecemos retomando a los tres protagonistas de la trilogía original. El ascenso de Skywalker está repleta de alteraciones, contradicciones o reinterpretaciones de hechos previamente establecidos en la película anterior, es decir, casos de “retrocontinuidad” o retcons. Uno de los más brutales es el hacer que el infame sacrificio de Luke y el final de Los últimos Jedi no valgan nada. Su muerte significó en gran parte la inspiración que uniría a los ciudadanos de miles de planetas contra la Primera Orden y al inicio de esta película la Resistencia sigue siendo un grupo de veinte personas. Esta convocatoria sideral termina dándose en la última batalla gracias a Lando Calrissian (Billy Dee Williams) de forma muy aleatoria y gratuita. ¿Por qué el último acto de Luke no tuvo ningún impacto? Además, Luke casi no es mencionado en esta película y su versión como fantasma de la Fuerza solo aparece uno o dos minutos en una escena por lo general olvidable. Si la primera y segunda entregas de esta trilogía están muy relacionadas con Luke Skywalker -una gira alrededor de buscarlo y la otra lo tiene como uno de sus protagonistas-, ésta lo ignora casi del todo. Nos da la sensación de que El ascenso de Skywalker es una película aparte, y aquello incrementa la desconexión.

Póster oficial de “The Rise of Skywalker”, 2019 (Créditos: Lucasfilm/Disney).

Es cierto que Carrie Fisher ya no estaba presente durante la filmación de esta película, y ya habían anunciado que usarían material grabado de las anteriores para sus escenas, mas no puedo dejar de preguntarme, ¿esto es lo mejor que pudieron hacer? Leia ya estaba muy débil desde el inicio de la película y no sabemos por qué, mas podría intuirse que es por el intenso uso de la Fuerza que hizo en Los últimos Jedi para sobrevivir a su expulsión al espacio. En esta película parece morir en un momento de profunda conexión psíquica con su hijo Ben Solo. A través de la Fuerza, Leia le transmite su amor y luego expira casi al mismo tiempo que Rey le propina una estocada mortal a su hijo. Como su hermano Luke, parece que muriera por un agotamiento espiritual posterior al uso de la Fuerza. Todo se siente muy vago y confuso y lejos de ser emotivo: nunca sentimos nada por Ben Solo en este momento, a quien conocemos poco, y tampoco existe escena alguna en la trilogía donde madre e hijo interactúen y los apreciemos juntos, siquiera como flashback, impidiendo que nos identifiquemos con su relación y por ende con esta escena. Sé que la idea era dedicar y despedirse de un personaje de la trilogía original por película, pero esta muerte se siente hasta innecesaria. Quizás hubiera funcionado mejor que tan solo le den menos tiempo en la pantalla a Leia y la alejen del argumento central, como ha habían hecho en las cintas anteriores. Dejar a la libre interpretación la muerte de otro de los más amados personajes de la saga es una terrible decisión.

Además, la película da por sentado que Leia es una Maestra Jedi. ¿Cuándo pasó esto? Sabemos de su gran sensibilidad con la Fuerza y que tiene facultades dignas de Superman, como vimos en Los últimos Jedi, pero jamás nos explicaron o dieron a entender que había completado un entrenamiento, y aquí ya está entrenando a alguien. Una escena rara por ser tan molesta como bella es aquel flashback tan nostálgico de los jóvenes hermanos entrenando: la magia de verlos es temporal, pronto nos damos cuenta de que la escena solo sirve para informarnos que Leia fue entrenada y que su sable láser estaba en poder de Luke. Otra vez todo forzado y explicado tan de pronto y con apremio. Aunque debo admitir que Chewie llorando y lanzando alaridos de dolor al enterarse de su muerte fue algo muy bonito y emotivo.

Si hay algo que no entiendo en lo absoluto en El ascenso de Skywalker es la presencia de Han Solo. El padre de Ben y esposo de Leia hace una última aparición luego de la muerte de Leia para convencer finalmente a su hijo de que abandone el Lado Oscuro. Pero Han Solo murió en El despertar de la Fuerza. Y no es un Jedi ni tampoco tiene sensibilidad con la Fuerza, ¿entonces qué está pasando? Un Harrison Ford feliz de despedirse de su personaje para siempre le revela al otrora Kylo Ren que es una memoria. Su memoria. ¿Ben Solo está interactuando con una memoria de su padre, qué es esto? Quizás me falta cierta sensibilidad para entender la escena. O quizás Ben Solo está alucinando y tanto caos interior le ha despertado ciertos rasgos de esquizofrenia. Ni idea. En toda la tradición de Star Wars solo los Jedi que han dominado el crepuscular arte de hacerse uno con la Fuerza pasan a convertirse en fantasmas de la Fuerza después de la muerte, teniendo la posibilidad de manifestarse en cualquier parte e interactuar con los vivos. Podría traducirse como una suerte de inmortalidad. Solo ellos, entonces la aparición de Han Solo, por más que nos den la burda y vaguísima justificación de que se trata de una memoria con autonomía, no tiene sentido. Se siente raro, no parece de Star Wars -otra vez-. El despertar de la Fuerza hizo algo muy ajeno a la saga introduciendo flashbacks, algo que nunca vimos en las dos trilogías precedentes. Algo riesgoso, pero que se puede aceptar. ¿No hubiera sigo mejor hacer un flashback de Ben y su padre en el pasado, alguna conversación profunda que tuvieron antes de que se pase al Lado Oscuro? Ello hubiera sido menos fuera de contexto.

Aquí debo incidir con un tema que ya toqué en las muertes de Han y Luke: es triste saber que ninguno de estos tres protagonistas tan amados desde hace cuarenta y tres años se volvió a reunir en esta trilogía, ni estuvo presente en la muerte del otro. Han es asesinado por su hijo y cae al abismo. Luke se entera una película después, su reacción es casi nula y muere de cansancio, solo sobre un peñasco. Leia lo hace de forma similar pero acompañada de unos cuantos desconocidos, el resto de la Resistencia. Nadie dice nada, nada pasa con ellos luego. Al contrario: los emplean a lo largo de la trilogía -y en especial en la última- para rellenar o cubrir inconsistencias en el guion. Soluciones apremiadas en las que les faltan el respeto a los personajes clásicos.

Abrams y BB-8 en el Montclair Film Festival (Créditos: Neil Grabowsky).

¿Y qué decir del nuevo reparto? No son malos actores y no son malos personajes -al menos no tan malos-. Pero no nos atrapan, no encantan, no termino de sentir que se está pasando la antorcha. Por otro lado, se les ve muy bien juntos: hay una química entre Rey, Finn y Poe, desde sus monosilábicos nombres hasta sus personalidades y diálogos. Podría imaginarme una serie o dibujo animado de los tres teniendo aventuras por el espacio. Es divertido verlos como la nueva crew del Halcón Milenario, junto a Chewie y los androides.

Poe Dameron sigue siendo el más aceptable de los tres, a pesar de que su personaje en El ascenso de Skywalker irrite por momentos al parecerse demasiado a Han Solo. Tiene un desarrollo: descubrimos que era un traficante de spice -la droga de Star Wars– y que tiene una exnovia, la misteriosa Zorii Bliss (Keri Russell), lo cual elimina la esperada unión romántica con Finn, una teoría muy popular del fandom en Internet. Finn sigue pasando desapercibido. Fuera de ser un personaje gracioso por momentos y de haber conocido un grupo de stormtroopers desertores como él con el que podría identificarse y profundizar su personaje -pero no lo hace- nada le sucede. A través de la película se le ve muy preocupado por Rey y en un momento crucial, creyéndose a punto de morir, parece que intenta confesarle su amor mas no lo logra. Abrams y el mismo Boyega afirmaron en sus redes sociales hace unas semanas que Finn no iba a declararle sus sentimientos: quería contarle que él también tiene sensibilidad con la Fuerza. ¿Qué? Hay escenas donde Finn siente la presencia de Rey, incluso su muerte, pero jamás se explora esto. ¿Y por qué querría ocultarle aquello a Poe? Nada tiene sentido.

Rose Tico fue deliberadamente relegada en esta última entrega de la trilogía. Tiene menos de dos minutos en la pantalla y ni siquiera retornaron a la posible relación amorosa que empezaría con Finn; es más, crearon otro personaje como compañera de aventuras y supuesto interés amoroso para Finn, Jannah (Naomi Ackie), otra desertora de la Primera Orden que aparece muy poco y demasiado tarde y me tiene sin cuidado. Pienso que si no querían continuar con el personaje, ya sea sola o como pareja de Finn, lo mejor hubiera sido que Rose muera al final de Los últimos Jedi: así ella hubiera acabado su arco comprendiendo y repitiendo el destino de su hermana y al mismo tiempo le hubiera enseñado una lección de amor y heroísmo al incauto Finn.

Quizás una de las pocas cosas que El ascenso de Skywalker  ha hecho bien es darnos a uno de los mejores C-3PO (Anthony Daniels) de todas las nueve películas. 3PO fue prácticamente ignorado en las precuelas y tuvo sus momentos de mayor esplendor en El Imperio contraataca y El retorno del Jedi. Su representación en esta película es tan divertida como en esas dos, o incluso más: sus líneas figuran entre las más hilarantes y su arco es crucial para el argumento. De esto hablaba líneas arriba: si ya tienes excelentes personajes que existen hace cuarenta años a tu disposición, úsalos y no inventes cosas raras como Holdo y su maniobra suicida.

El muy anunciado y esperado retorno de Lando Calrissian a la saga fue fascinante. La expresión de su rostro, sus risas mientras pilotaba el Halcón Milenario junto a Chewie, son uno de los ejemplos de gran fan service con los que la película quiere cautivarte. Son sensacionales, mas no justifican todo el caos que entraña la película. Si hay algo que me extrañó entre tantas referencias y momentos nostálgicos fue que no nos mostraron ningún reencuentro entre Lando y el alienígena sullustano Nien Nunb (Mike Quinn), su recordado copiloto en el Halcón Milenario durante la Batalla de Endor, en El retorno del Jedi. Ambos se hallaban en la misma reunión de la Resistencia para planear el ataque y hacia el final de la película participan juntos en el combate espacial. ¿Por qué no intercambiaron diálogo alguno? Podría decirse que Lando solo está en la película para encantarnos siendo Lando, pero es en esa misma última contienda que su rol supuestamente cobra importancia, al traer una flota de naves de simpatizantes de toda la galaxia y hacer que se sumen a la Resistencia. Una escena que no sirve para nada pues esta trilogía torna inanes todas las batallas espaciales.

Entre los cameos más entrañables tenemos el regreso del afamado piloto de la Alianza Rebelde Wedge Antilles (Denis Lawson). Meses atrás había leído rumores de que Lawson repetiría su papel pero lo olvidé por completo. Cuando vi a Wedge pilotando su nave no pude evitar gritar su nombre en el cine, emocionado. Éramos diez personas en la última función de domingo y Wedge me había revelado como un escandaloso, encandilado adulto repentinamente retornado a la niñez. Ver al ewok Wicket (Warwick Davis) fue más irrisorio que sublime, pero me dejó sonriente. Estos cameos eficientes son un abuso de la intertextualidad que es bienvenido entre tanta incongruencia -como un placer culposo- como lo es también ver a Rey manejando el X-Wing de Luke con el casco incluido o ver al querido wookie Chewbacca recibir por fin la medalla que merecía y no ganó en Una nueva esperanza. Quien le otorga ese premio es Maz Kanata, personaje que sobra en El ascenso de Skywalker y del cual no se resuelve ninguna de sus llamativas intrigas planteadas en El despertar de la Fuerza. Un desperdicio acaso comparable al del General Hux (Domhnall Gleeson), quien es ejecutado de inmediato luego de revelarse como espía de la Resistencia.

Gran parte del elenco de “The Force Awakens” en la Comic-Con de San Diego, 2015 (Créditos: Gage Skidmore).

Toca mencionar el que tal vez sea el mayor desacierto de la película: el regreso del Emperador Palpatine (Ian McDiarmid). Desde que anunciaron su retorno en uno de los últimos tráileres, sabía que se avecinaba un gran despropósito. Revivir a Palpatine no fue algo que Kathleen Kennedy y J. J. Abrams tenían premeditado desde El despertar de la Fuerza, como han dicho hace poco. Eso es una mentira. Basta ver a El ascenso de Skywalker para darse cuenta de que fue una decisión desesperada de último minuto. Rian Johnson mató a Snoke súbitamente y sin ningún plan aparente sobre hacia donde seguiría la historia en el siguiente episodio. Con ese escenario, Abrams y el otro guionista, Chris Terrio, quedaron entre la espada y la pared. Necesitaban un villano y no se les ocurrió mejor idea que traer de regreso al Emperador. El resultado es tan predecible como ridículo.

No me malentiendan. Palpatine es un gran personaje y el villano por antonomasia. Jamás creí que volvería a ver a McDiarmid repitiendo su excelente papel, ese ser profundamente malévolo, sin ningún conflicto. ¿Pero qué pasa cuando vemos a Palpatine repetir sus planes e incluso sus líneas de El retorno del Jedi o La venganza de los Sith? ¿Qué pasa cuando no tienen una idea precisa de cómo regresarlo? “¡Los muertos hablan!” recita el texto de apertura al inicio de la película, “la galaxia ha escuchado una transmisión misteriosa. Una amenaza de venganza en la siniestra voz del fallecido Emperador Palpatine”. La cinta se torna en una broma de principio a fin. Nos dan a entender que el Emperador sobrevivió a la Batalla de Endor y ha estado todo este tiempo refugiado en el planeta Exegol, bajo el cuidado de una secta de fanáticos de los Sith. ¿Qué quiere el Emperador? Lo mismo de siempre: conquistar la galaxia, pero esta vez además pretende poseer el cuerpo de Rey para rejuvenecer y traer de vuelta a los Sith… Suena todo demasiado vago y barato.

La muerte de Snoke fue uno de los momentos más estúpidos de Star Wars, y generó el regreso del Emperador, que al mismo tiempo se encargó de explicar a Snoke: Palpatine nos revela que Snoke no era más que un títere, una figura que él usaba desde el inicio para poder manipular a Ben Solo y a la Primera Orden tras bambalinas. Mientras dice esto nos muestran un tanque de agua con múltiples clones amontonados de Snoke. Abrams empleó el recurso más fácil, decirnos que Snoke era una suerte de clon -desfigurado, ni idea por qué- del Emperador. Esto nos recuerda a la historia barata de los clones del Emperador o a ese tipo de novelas de Star Wars con ideas flojas de la primera época del Universo Expandido. Debieron haber desarrollado a Snoke y hacerlo un villano perfecto para el final; o presentarnos el regreso de Palpatine desde el inicio de la trilogía. Se nota que no hubo una sintonía entre los realizadores y por ende, tampoco un plan. Lo dijo el mismo McDiarmid: George Lucas nunca hubiera resucitado a Palpatine.

Así llegamos a Rey. Ella casi no tiene un verdadero arco dramático en esta película. Tratan de representarla con una gran confusión y dilema sobre quién es y de qué lado está, ¿no proponía Los últimos Jedi que los orígenes no importaban? Pues Abrams nos grita en esta película que Johnson se equivocó: los orígenes sí importan, especialmente el de Rey, ¡es una Palpatine! Rey es la nieta del Emperador. Rey Palpatine. Parece una broma. Meses atrás me contaron que se había filtrado este rumor por Reddit y me reí, me parecía una ridiculez imposible y la olvidé en el acto. Se trata de una revelación completamente distanciada del arco de Rey en las dos primeras películas. Algo que no se siente un efecto natural de la narrativa de esta trilogía en lo absoluto, y más si se considera el ya crucial cambio de ella en la película anterior.

Digo que Rey carece de un arco en El ascenso de Skywalker porque no hace nada. Todo el tiempo la vemos corriendo de un planeta a otro, buscando McGuffins con sus amigos o lanzándose al duelo contra Kylo Ren. Además, los intentos de conflictos u obstáculos que se le presentan son inexistentes: ya sea la culpa por las falsas muertes -Chewbacca- o casi matar a alguien a quien curas de inmediato -Kylo Ren-, nada de lo que se lamenta tiene un efecto verdadero en el argumento de la película ni en ella misma. Ella sigue tan perfecta y sin claroscuros como la han mostrado en las instalaciones anteriores. Ni siquiera ha perdido un miembro en sus duelos, algo que para no pocos es una tradición de Star Wars: Anakin perdiendo primero un brazo y después el resto de extremidades, Vader cercenando la mano de Luke antes de revelarle que es su padre. Como observó acertadamente un amigo cercano con quien discuto la saga “Anakin era el Elegido, gran mecánico, piloto, guerrero y espadachín, y en su trilogía solo ganó un duelo. Luke era la nueva esperanza, el último Jedi y un buen piloto, y en su trilogía no ganó ningún duelo a excepción del breve momento donde venció a Vader utilizando el Lado Oscuro, para luego arrojar su sable y rendirse, afirmándose como Jedi. Rey, gran pilota, mecánica, guerrera, espadachina, ganó todos los duelos en los que lucho en su trilogía, pero nunca perdió nada realmente, no la conocemos y no podemos identificarnos con ella, y por ende su personaje nunca avanza”. En efecto, a diferencia de Anakin y Luke, cuyos sueños y conflictos los volvían cercanos desde el inicio, Rey ha estado imbuida en misterio desde El despertar de la Fuerza: no sabíamos quién era ni de dónde venía, pero ella tampoco lo sabía y no encontraba respuestas, o al menos no muy concretas o satisfactorias. Eso no nos permite conocerla mejor.

Por último, Rey cogiendo el apellido de sus maestros y volviéndose la última Skywalker es otro desmedido despropósito que continúa deshaciendo el discurso de la película anterior, lo cual genera muchas inconsistencias a nivel de la trilogía, y además rompe la lógica establecida en la saga. Pero ya he hablado suficiente de esto.

La gran Carrie Fisher en la Comic-Con de San Diego, 2015 (Créditos: Gage Skidmore).

Me apena un poco que se haya desperdiciado al notable actor que es Adam Driver. Estos últimos años lo he visto en muchas otras cintas donde deslumbra, como no sucede en Star Wars, aunque podemos ver que hace un esfuerzo por otorgarle algo de poder al personaje. Fuera de mis conflictos de fan geek apropiado de sus personajes más queridos, que me impiden perdonarle haber matado a Han Solo, sigo sin convencerme con Ben. Esperaba su redención y me gusta verlo pelear junto a Rey y blandeando un sable láser azul, pero de nuevo es la ejecución la que se torna poco creíble, como ya comentamos antes, con la ilusión de su padre o un abrazo mental de la madre -llamémoslo así- y los encuentros con Rey. Por otro lado, sabiendo en esta película que él es el último Skywalker y Rey una Palpatine, no se siente normal, de alguna forma, verlo relegado a un personaje casi secundario. La súbita revelación de su interés amoroso hacia Rey, tocada brevemente, justo antes de su muerte, me parece una tontería digna de un fan fiction que reduce la complejidad de su relación con Rey. 

Tanto Rey como Ben Solo conllevan a mencionar el Force healing, la habilidad de curarse a sí mismo o a otros mediante el uso de la Fuerza y que en niveles extremos podría revivir a una persona a costa de la propia vida. Se trata de un fenómeno importante que recién se explora en esta película. Siento que ya las posibilidades con la Fuerza en esta trilogía son ilimitadas. ¿Por qué ni Yoda, Obi-Wan, Anakin o Leia podían hacer esto? Si es algo que Rey aprendió con los libros sagrados que robó de la biblioteca Jedi en Ahch-To, ¿entonces por qué Luke no lo sabía? ¿Y por qué Ben Solo también puede hacerlo, quizás por el vínculo especial que comparte con Rey, la llamada Díada en la Fuerza? ¿Es la misma habilidad desarrollada por Darth Plagueis y que mencionaba Palpatine en La venganza de los Sith? Podría atribuir su secretismo a la gran dificultad que implica realizar esta técnica probablemente prohibida. No explican nada y eso alimenta la idea de que el uso de la Fuerza representado en esta trilogía es vago y poco creíble dentro de la saga tal y como la conocemos. De nuevo, todo parece extraído de un fan fiction.

Una película no tiene que explicarlo todo, cierto misterio siempre es bienvenido, pero en la trilogía de Star Wars de Disney existen demasiadas interrogantes que no se llegaron a responder y le quitan solidez a la historia. Por ejemplo, ¿cómo puede el X-Wing funcionar después de tantos años sumergido y sin un droide astromecánico como R2? ¿Es Jannah hija de Lando? ¿Quién reparó el sable láser azul de Luke -que en realidad es de Anakin, algo que esta trilogía parece ignorar? Qué pasó con el clásico sable láser verde de Luke que solo vimos en un flashback en Los últimos Jedi? ¿Cómo creó Rey su sable láser amarillo? ¿Y qué hay de ese beso entre las dos chicas miembros de la Resistencia durante la celebración final? Un intento forzoso de Abrams y Disney de mostrar su cuota de corrección política. Si tanto buscan la aprobación de la comunidad de fans, ¿no hubiera sido mejor y más orgánico acatar sus deseos y hacer que Poe y Finn sean una pareja homosexual? Parece que hubiesen agregado a Jannah y a Zorii Bliss para desmentir definitivamente la relación sentimental entre ambos protagonistas masculinos. El Star Wars gay kiss no aporta nada a la historia, tan solo les sirve a los creadores para decir que son inclusivos o apoyan la diversidad. Totalmente gratuito.

El ascenso de Skywalker es un paradigma del caos a nivel creativo. A diferencia de Lucas, Abrams nunca mantuvo un control o dejó pautas severas de hacia dónde iba la trilogía tras la primera película, todo dio un giro copernicano en la segunda y para la última solo queda enmendar, arreglar el desastre como se pueda. Y es que honestamente, a pesar de ciertas decisiones temerosas que reflejan el miedo a innovar y sorprender a los seguidores, esto es lo mejor que se pudo hacer luego de cómo Rian Johnson dejó la trilogía. Además de no saber acabar sus historias, por más buenas que sean, como sucedió con el polémico final de su popular serie de televisión Lost, Abrams peca aquí también de una indignante falta de imaginación. En cierta manera, se entiende que El despertar de la Fuerza sea tan parecida a la primera película de la saga, un homenaje para volver a adentrarse cómodo en este universo tras tantos años, pero que El ascenso de Skywalker, el “nuevo” final de la saga Skywalker sea tan poco original, tan derivada de la trilogía clásica, un calco vulgar del anterior final en El retorno del Jedi, eso es imperdonable.

En efecto, Abrams se fue por el camino seguro, ya conocido para él: calcar El retorno del Jedi. Porque eso es, un calco inferior, inconsistente y algo absurdo del sexto episodio de la saga. Al final de la trilogía, que culmina en una pacífica y emotiva celebración de la Resistencia, igual que los Rebeldes en Endor, tenemos a la galaxia en el mismo estado en que la dejó El retorno del Jedi: el Emperador Palpatine ha muerto -esta vez para siempre, espero-, se ha restaurado la paz, la República y la Orden Jedi deben refundarse. Todo es lo mismo, solo reemplacemos a Luke, Leia y Han por Rey, Finn y Poe. No aporta nada nuevo. Un lamentable refrito.

Este refrito, no obstante, se pasa la película entera haciendo algo muy evidente que hace más floja la trilogía pero no deja de ser interesante -y en ocasiones gracioso, dependiendo del espectador-: darle la contra a las ideas propuestas por Johnson. A veces parece como si toda la película fuera una crítica o amonestación a su predecesora. Un buen ejemplo se halla en la escena con el fantasma de Luke. Una Rey en pánico busca autoexiliarse y lanza el sable láser al fuego, solo para ser cogido por su difunto maestro, quien le dice: “el arma de un Jedi merece más respeto”. Una referencia a cómo él arroja el mismo sable al acantilado al inicio de Los últimos Jedi. Abrams se las arregla una y otra vez en intentar decirnos que Johnson se equivocó. La película niega o cancela o reinterpreta los sucesos de la anterior a tal nivel que podría obviarse esa película. Si el texto de apertura agregara la línea “el Maestro Jedi Luke Skywalker murió hace un año dando la vida por sus amigos y Kylo Ren asesinó a Snoke y se autoproclamó el nuevo Líder Supremo” o algo similar, no habría necesidad laguna de ver Los últimos Jedi. Ciertamente no es una trilogía.

George Lucas y J. J. Abrams (Créditos: Joi Ito).

No obstante, hay que admitir algo: Rian Johnson tenía una visión de lo que quería hacer y estaba comprometido con su idea, sin importar de que ésta sea un daño para la narrativa de la franquicia. J. J. Abrams denota lo opuesto: quería salir rápido del problema y estuvo presto a hacer una película supuestamente de consenso, para tratar de agradar a todos los seguidores de la saga y no dividirlos como la anterior. El ascenso de Skywalker busca encantarnos con sus referencias a la trilogía original y se siente demasiado apremiada, suceden tantas cosas y no tienen tiempo de explicar nada. Es como si fuesen los dos últimos episodios de la saga juntos. Trata de atraernos  con giros en la trama que al final se sienten engañosos y no son relevantes, como las “falsas muertes” de Chewie, 3PO -cuando le borran la memoria- Ben o Rey, por nombrar un ejemplo. Mi impresión inicial con El despertar de la Fuerza acabó por confirmarse: Abrams tenía la valla demasiado alta para continuar la saga, y se le fue de las manos.

Es rarísimo que problemas tan grandes sucedan en una película de Star Wars. Me hace pensar en un grupo de  universitarios estudiantes de cine, entusiastas que quieren hacer una película pero no saben por dónde conducir la historia y acaban estropeándolo todo. Una experiencia de amateurs, pero estamos hablando de un estudio de Hollywood. Esta trilogía propuso cincuenta preguntas en la primera película, suprimió y contradijo esas preguntas en la segunda y estableció otras y en la última entrega trató de enmendar el desorden y revalidar las primeras preguntas, por lo general con respuestas poco satisfactorias. Es una pena que incluso con tanto por dónde coger, décadas de novelas, cómics, series animadas y videojuegos que han conformado el Universo Expandido, hayan terminado en esto. Diría que El ascenso de Skywalker es una película muy entretenida y con buenas dosis de nostalgia, funcionando bien a nivel emocional al menos en un primer visionado, pero terriblemente floja a nivel de argumento y personajes, llegando a momentos irrisorios. Un desastre.

 

El sendero de cada fan

Soy un fan viejo de Star Wars. No pertenezco a la primera generación de fans, es decir, no fui al cine de niño con mis padres en 1977 a ver Una nueva esperanza. No había nacido. Vi la trilogía original muy de niño durante el primero lustro de los años ’90 gracias a mis hermanos mayores, y crecí con ella, a diferencia de muchos de mis contemporáneos, que descubrieron la saga años más tarde gracias a las precuelas. Pero eso no importa. Ninguna de estas formas de descubrir y contemplar Star Wars es mejor que la otra. Hoy incluso hay fans que descubrieron la saga a través de los dibujos animados o los juguetes. Pienso en los niños que están yendo al cine a ver El ascenso de Skywalker. Toda una nueva generación de seguidores muy diferentes a mí. ¿Crecerán acompañados de esta historia tan especial? No lo sé. Veo difícil identificarse y abrazar con fuerza estas nuevas películas. Me imagino que los nuevos fans no cultivarán un afecto muy grande, Star Wars no se quedará con ellos mucho tiempo. Agradezco la experiencia de haber visto las películas originales de niño y haber crecido yendo al cine a ver las precuelas. Ambos eran mejores tiempos para ser un fan de Star Wars. Pero a lo mejor me equivoco. Ojalá, pero lo dudo mucho.

¿Por qué ha pasado esto? La historia detrás de estas tres películas es tan triste como curiosa.  J. J. Abrams la tuvo difícil. ¿Podemos culparlo? Pues la responsabilidad recae sobre él, ciertamente, mas también sobre Kathleen Kennedy, Bob Iger, Disney en general, guionistas como Chris Terrio o Lawrence Kasdan -que regresó para participar en El despertar de la Fuerza-, y por supuesto, Rian Johnson. ¿Pero vale la pena zambullirse en discusiones y campañas de odio virtuales por esto? Para nada. Este resultado duele, lo admito, y genera mucha indiferencia para el futuro de la franquicia, pero hay que tener en claro que estamos hablando más de películas que de historias, que se trata en gran parte de una industria y que, mientras genera ganancias, continuará, para bien o para mal.

Antes de concluir, quisiera hacer una pequeña digresión en torno a la trilogía de precuelas. Todos sabemos de sus muchas falencias y de los problemas de George Lucas para dirigir y trabajar con los diálogos, pero, digan lo que digan, las precuelas tenían una plan perfectamente mapeado. Lucas sabía a donde iba a conducir su historia de principio a fin: una gran fábula de cómo el mal encarnado en la peor corrupción podía surgir desde adentro y apoderarse de una república. También contaron el origen de Darth Vader y deconstruyeron su personaje para revelarnos sus conflictos y vulnerabilidades. Esto está presente de forma orgánica durante las tres películas, por más que las dos primeras no sean realmente buenas. Además, las precuelas expandieron sobremanera la mitología de Star Wars con conceptos como la profecía del Elegido, la Orden Jedi, el Senado Galáctico, los Sith, incluso ideas impopulares como los midi-chlorians. Lucas no es el mejor escritor del mundo, pero fue muy original y ordenado, y tenía una visión y una historia que contar. Si bien no me parece perfecta, nunca me consideré un detractor de esta segunda trilogía, me gusta mucho La venganza de los Sith, pero el intento de Disney de hacer una tercera me ha llevado a reflexionar sobre esto y a apreciar más las precuelas.

El panorama para Star Wars es rico. Imagino que los spin-off y las series de televisión continuarán, y desconfío mucho del trato de Disney con la franquicia, pero imagino que ocasionalmente algo bueno surgirá entre tanto desastre. Pero la saga oficial, la fundacional historia de los Skywalker, me da pena. Es complicado decirlo pero esa historia tan desastrosa fue lo mejor que pudieron hacer, y es una desilusión. ¿Volvería a ver la trilogía de Disney? Quizás. Lo dudo. Al menos estoy seguro de que no las incluiría en ninguna maratón.

Todo esto me remonta a un momento de la infancia: de niño era un casi un adicto al anime Dragonball, y años después, en mi adolescencia, volví a ver la última serie que sacaron sin el creador Akira Toriyama, Dragonball GT, y confirmé que no me gustaba. Con el tiempo decidí “cancelarla” de mi canon: siendo una mala historia no firmada por Toriyama, GT ya no existiría para mí. Hace poco decidí que esa es la posición que tomaré con Star Wars. Hay muchos cineastas y guionistas talentosos, y Lucas no tiene que dirigir las películas de Star Wars para que sean maravillosas, pero debe estar involucrado, debe estar siempre detrás, debe ser su historia. Si no es con el padre de Star Wars, no es parte de mi canon. Star Wars termina en El retorno del Jedi. Un final perfecto para una gran historia.

Que la Fuerza los acompañe.

El trio de leyenda. Harrison Ford, Carrie Fisher, Mark Hamill, y Gary the Dog, 2015 (Créditos: Albert L. Ortega).

Continue Reading

No se culpe a nadie de su sueño

Retrato de Luis Guillermo Hernández Camarero (Créditos: Herman Schwarz).

Evocando a Luis Hernández Camarero a través de tres encuentros: Jaime Domenack, Luis La Hoz y Nicolás Yerovi.

*** En el cuadragésimo segundo aniversario de la muerte del entrañable Luis Hernández, comparto este texto publicado por primera vez en el libro Entrevistas Humanas (2012), editado por la Facultad de Ciencias y Artes de la Comunicación de la Pontificia Universidad Católica del Perú. El libro compila los mejores trabajos del Taller de Entrevista Periodística a cargo del poeta y docente Abelardo ‘Balo’ Sanchéz-León.

 

Solitarios son los actos

Del poeta: Como aquellos

Del Amor

Y de la Muerte. 

Luis Hernández Camarero

 

Soy Luisito Hernández / CMP 8977 / Ex campeón de peso welter / Interbarrios: Soy Billy / The Kid también, / Y la exuberancia / De mi amor / Hace que se me haga / Un nudo en el pulmón. Luis Guillermo Hernández Camarero tenía el corazón ávido de encanto. El mar, el sol, la música, los bares, las esquinas y un amor lo hicieron poeta, volviéndose uno de los exponentes más conspicuos y singulares de la Generación del 60, con un corpus poético tan lúdico como experimental. Nació el 18 de diciembre de 1941, siendo desde temprano una criatura excepcional. Fue un lector precoz y vehemente, también incursionó en otras áreas durante sus años mozos como la fotografía, el teatro, la radioastronomía –obsesionado con captar la música de las esferas- o la música, tocando el piano, la flauta y el violín. Vivió siempre en la calle 6 de Agosto en Jesús María y estudió en el colegio La Salle, donde descubriría más obras y entablaría largas amistades. Médico de barrio, estudió psicología en la PUCP y, tras un viaje a Europa de un año, medicina en San Marcos. Escribía tenazmente, poemas que rayaban entre lo más simple y excelso, tan lúdicos como verdaderos. Publicó tres poemarios: Orilla (1961), Charlie Melnik (1962) y Las Constelaciones (1965). A inicios de los 70 decidió no publicar más y emprender el proyecto que consolidaría su leyenda: escribir sus versos en cuadernos Minerva o Atlas espiral, con plumones Faber-Castell, invadidos de su poesía, encarnada en una hermosa caligrafía acompañada de pueriles dibujos que hacían de esta empresa ológrafa una obra de arte. Cuadernos que obsequiaba por doquier, con un desprendimiento total, entre amigos o familiares, incluso gente que no estaba interesada en la poesía. Cuadernos que seguía escribiendo para, como él afirmó, dejar de sufrir, vencer esa Impecable Soledad. En medio de esa vorágine, se enfermó de la espalda, y fruto de tan intenso dolor, a pesar de su maciza figura y sus patillas de Corto Maltés, se hizo adicto al Sosegón, veinticinco dosis diarias que atenuaban su pesar. Así, Gran-Jefe-Uno-Lado-Del-Cielo, Shelley Álvarez, El Inspector o el Capitán Dexter, empezó a decaer. En estos años, su amigo Nicolás Yerovi se dedicó, junto a él, a estudiar y compilar todos los cuadernos posibles, que Yerovi empezó a recolectar con permiso de Lucho para su tesis de doctorado en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Fue a través de esa coyuntura que en el verano de 1976 lo descubrió Betty Adler, the legendary girl, Che piba, Frazadita. Se enamoraron perdidamente. Nunca dejaron de amarse. Ella lo ayudó y cuidó hasta que se separaron, cuando Lucho partió hacia Buenos Aires para ser psicoanalizado internándose en la clínica García Badaracco -cuyo director, Jorge García Badaracco, había estudiado con Jacques Lacan- con un diagnóstico incierto de problemas mentales, en marzo del 77, meses después de haber dado un único recital inolvidable en el Instituto Nacional de Cultura. El 3 de octubre del mismo año expiró, a los 35 años, bajo nebulosas circunstancias, supuestamente lanzándose a las vías del tren, en Santos Lugares, Buenos Aires. Posteriormente, Yerovi publicaría Vox horrísona (1978), la primera edición de su tesis, legado poético de Lucho compilado en un tomo extenso que se volvería de culto y se agotaría prontamente, al igual que su reedición del ‘83.

Treinta y cinco años luego de su muerte, tres personajes muy relacionados al poeta conversan sobre sobre Lucho, su obra y su desaparición. El primero, Jaime Domenack, artista plástico de una generación posterior, mas cuya devoción es más que evidente, incluyendo el homenaje pictórico más grande y emotivo a Luis Hernández; y los siguientes, Luis La Hoz y Nicolás Yerovi, reconocidos poetas y dos de los mejores amigos del bardo, quienes lo acompañaron en la aventura y en la desgracia.

Betty Adler, Lucho Hernández y el Volvo en una de las pinturas del artista Jaime Domenack, en su serie sobre Luis Hernández.

 

Jaime Domenack

“Lucho es muy importante para mí”, afirma el artista egresado de la Escuela Nacional Bellas Artes del Perú y profesor de Historia del Arte en Cibertec. Su taller, ubicado en el segundo piso de una casa cercana al paradero Venus de la avenida Brasil, resulta un espacio insospechado. Lucho atraviesa toda la larga habitación que conforma el taller. Lo primero que salta a la vista es un enorme cuadro que ocupaba gran parte de una de las paredes, díptico en el que vemos al centro a Andy Warhol, flanqueado por Betty Adler y Lucho en la posición de la clásica fotografía en la que le da el biberón a su sobrina Techi. El trío está rodeado de imágenes pop de los años ’70, alusivas al famoso Estudio 54; o fotos personales, de Domenack de niño, sus padres de jóvenes, sus dibujos animados de la infancia, entre otros. En la otra pared, al fondo, Betty y Lucho manejaban el Volvo felices, con un fondo cromático perfecto. Una fotografía del vate enmarcada, pequeña, junto a otra de sus padres, como si se tratase de un tío suyo, o del abuelo de joven. Se siente en los cuadros de Domenack sobre Lucho un deseo de tornarlo más familiar, de hacerlo suyo.

“Descubrí a Luchito tiempo atrás. Recuerdo haber leído el poema que reza Habiendo robado / Lluvia de tu jardín / Y tocado tu cuerpo / Me duermo / No se culpe a nadie / De mi sueño, sin embargo, en el colegio no nos enseñaron nada de él, eso fue posterior. En realidad lo que me cautivó más fue el artículo de Beto Ortiz en el Somos del ’96, Frazadita, si bien me gustaba antes, allí empezó a fascinarme. Algo sucedió durante esa lectura. Su vida, las fotos que acompañaban el texto –aquella donde está cargando a Techi-, sentí a Lucho muy familiar, muy próximo a mí. Parecía un tío, un compadre, un primo. Alguien con quien podría conversar. Además, por ese entonces, yo estaba investigando los años ’70 en el Perú y de pronto me topo con Lucho y pienso ‘qué perfecto personaje, y todavía en mi país, en mi localidad, en mi Lima’. Esa noche ni siquiera terminé de leer el Somos, leí la crónica de Beto muchas veces y concluí que tenía que conocer a Betty Adler a como dé lugar e investigar más de Luis Hernández. Así comenzó todo”, afirma el pintor.

El artista plástico Jaime Domenack en la presentación de los tres poemarios de Luis Hernández, en La Noche de Barranco (Créditos: Perfil de Facebook de Jaime Domenack).

Ciertamente, la forma en la que emprendió su travesía por saber más de Lucho y llegar a Betty resulta muy curiosa. Lo primero que hizo fue buscar a la chica legendaria en la guía telefónica. Beatriz, Betty, no hallaba nada. Entonces decidió ir a la misma fuente, Beto Ortiz. La gente de Somos le dijo que Beto era un colaborador y no sabían cómo ubicarlo. Sin embargo, la recepcionista que lo atendió le hizo una pequeña corrección: Domenack había preguntado por Alberto Ortiz, mas el nombre del periodista era Humberto. “En la guía, hay como mierda de Alberto Ortiz, pero Humberto, ocho, creo”. Beto lo sintió realmente interesado y aceptó un encuentro. La cita se dio en un pequeño bar en Miraflores, en el que hablaron largo tiempo de su afición compartida por Lucho. Él le prestó su propia documentación sobre el poeta, mas una copia de la tesis de Yerovi. Domenack quedó encantado con el material, el cual fotocopió y consumió vorazmente. No obstante, Beto le confesó que había perdido la dirección de Betty hace mucho tiempo. Aquello lo frustraba. Una noche, un amigo suyo lo invitó a una fiesta en el departamento de Óscar Ugarteche, donde vería a muchos personajes del teatro y televisión. Una gran juerga. Cuando bajó con otros invitados a comprar cigarros, sintió que alguien le golpeaba el hombro. Azorado, volteó en el acto y vio a uno de ellos que le gritaba ‘¡Jaime, mira esto!’: en el directorio del edificio, el artista plástico pudo leer ‘#301 Betty Adler’. No podía creerlo. Era el destino. “No toqué el timbre pero palpé la puerta con suavidad, reflexivo, poéticamente, quizás. Volví a los pocos días y le dejé una carta debajo de su puerta, explicándole todo y mostrándole una fotografía de un cuadro mío: una portada de un álbum de Abba, donde en lugar de los músicos, interpreté a mis padres junto a ella y Lucho Hernández”. Betty Adler le respondería esa misma semana. Estaba impresionada por el cuadro. Domenack recibió una invitación a su casa. Cuando arribó, la chica que trabajaba allí le informó que Betty no podía atenderlo y que en su lugar le dejaba un vino y un álbum de fotos para que revise. Tan extrañado como complacido, no vaciló en aceptar. Su segunda visita fue finalmente recibida por la mítica pareja del poeta. Conversaron durante horas. Esa noche iniciaron una amistad que continúa hasta ahora. Solían reunirse para hablar de Lucho. “A veces nos íbamos a su cuarto a abrir los sobres, pues tenía muchos con cartas y fotos de Luis, y su empleada se preocupaba, veía con malos ojos que un chico joven se meta a su cuarto, pero todo fue amistad y un descubrimiento para mí de quien fue el amor de su vida”. Gracias a Betty, Domenack obtuvo más material del poeta para hacer cuadros, antes lo hacía todo con fotos del periódico o revistas. Todo sucedió entre el ’96 y el ‘98’.

Gracias a su afición, Domenack obtuvo la calificación más alta en su trabajo final para egresar de la Escuela Nacional de Bellas Artes y expuso en lugares como el Peruano Ruso o el Centro Cultural Ricardo Palma. Cada 18 de diciembre asiste al nicho N° 66 del pabellón San Antoliano en el cementerio El Ángel, donde descansa el poeta, a dejarle flores y declamar algunos versos, junto a otros hernandianos. “Cuando uno no sabe cómo comenzar un cuadro debe indagar en sus motivaciones. Mi mayor interés en ese tiempo era Luis Hernández y decidí plasmarlo en mis cuadros”.

Jaime Domenack se levanta un rato para poner algo de jazz setentero. Una canción de Weather Report invade el taller. El pintor admite que, a diferencia de Chabuca Granda u otros personajes peruanos que ha investigado para su arte, con Lucho buscaba enfocarse en su vida, no la obra. “Sus vivencias; lo vi sacado de un álbum familiar y no pude evitar sentir una proximidad, un cariño. Lucho era un niño grande, estaba siempre con gente menor, con chibolos, como yo cuando me mudé a este barrio, hace muchos años, y me hacía amigo de chibolos de 15 o 16, con quienes conversaba y fumaba. Me gustaba volver a vivir esas épocas. También cuando leí que estuvo internado en Stella Maris y las monjas renegaban porque sus amigos le llevaban marihuana y el humo salía por la ventana del cuarto, me gustaba eso porque en esa época yo estaba en Bellas Artes y nosotros lanzábamos mucho. Todo facilitó la identificación. Además Lucho sabía tantas cosas, era un loco genio, un renacentista. Es como si conocieras a alguien y luego te enteras más cosas de esa persona y dices ‘no puede ser, este huevón es mi alma gemela”. Admiraba, además, su gran talento poético y su sensibilidad social con sus pacientes. Dada su condición de pintor, Domenack se encontró a su vez atraído por la gráfica y la imagen que Luis Hernández proponía tanto en su vida como en sus poemas: La Herradura, el SOS de La Herradura, la calle 6 de Agosto, el Marcantonio de la avenida Arequipa, las esquinas, los cinemas, el asfalto, el helado ‘El Buen Humor’ de D’Onofrio, entre otros.

El artista plástico Jaime Domenack junto a una de las obras de su serie sobre Luis Hernández: Betty y Lucho flanqueando a Andy Warhol y rodeados de distintas imágenes de la cultura pop de la época (Créditos: Diego Olivas Arana, taller de Jaime Domenack, 2012).

Al pensar en la muerte de Lucho, Domenack medita silente. Considera su tratamiento en Buenos Aires como un encierro. Lucho sufrió mucho: no podía lidiar con su pesar y además estaba lejos de su frazadita. “Recuerdo que Betty me contó, como algo privado, que cuando Lucho estaba en García Badaracco, le decía en sus cartas que se sentía como Alex de La Naranja Mecánica, por los exámenes que le hacían, para él fueron torturas y horrores muy fuertes. Eso se lo comenté a Rafael Romero Tassara en un correo electrónico y lo incluyó sin mi permiso en su biografía sobre Lucho, La Armonía de H”. Domenack ha contemplado ambas versiones de la muerte, que han consolidado el mito de Luis Hernández Camarero: una dice que se suicidó lanzándose a las vías del tren y la otra sugiere que lo empujaron, un homicidio por parte de algún militar del gobierno de Videla. “Herman Schwarz y Edgar O’Hara viajaron a Santos Lugares y publicaron hace unos años en Somos un artículo que daba a entender que había sido un asesinato. Sé que muchos amigos y familiares de Luis dan el hecho por suicidio, pero en este caso me inclino más por la idea de que lo empujaron”. Durante la dictadura de Videla, no era extraño que desaparecieran artistas o intelectuales rebeldes. Un poeta foráneo como Hernández Camarero podría haber sido un blanco, mas Domenack no culpa a los militares. “Solo digo que alguien lo mató. Creo que han querido deshacerse de él. Kike Wangeman, su gran amigo, te respondería con poesía: ‘Lucho no se suicidó, se suicidó el tren”. Domenack siente que aquello aún falta develarse, pero él ya recorrió tales senderos. Ya no es su tarea. “Tengo un Lucho dentro y con ese he de quedarme. Todo lo dicho, lo hago de corazón”. Mi primer amor / Fue la música / Mi segundo amor / Fue el amor a la música / Mi tercer amor / Fue humano.

 

Luis La Hoz

“Yo ya no quiero hablar de Luis Hernández. Es más, ya casi odio a Luis Hernández”, subraya el poeta Luis La Hoz con ironía, en su casa en la avenida San Martín, Barranco. Maestro en el arte poético, autor de poemarios reconocidos como Los Adolescentes (1987), Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, 33 Poetas suicidas (1988) o más recientemente Los Poemas de Federico (2003) o Una flor amarilla (2004), entre otras obras, fuma sosegado, en el sofá, con un filtro especial que reduce la nicotina. Mientras zarandea suavemente el cigarro sobre el cenicero, recuerda cómo conoció al ‘Gran Jefe Un Lado Del Cielo’. Corría el año 1965. Luis La Hoz frecuentaba la oscura y apacible casa miraflorina de los hermanos Larco. Estudiaba con Iván. Hernández Camarero ya había publicado sus poemarios. Una noche donde los Larco, La Hoz cayó de visita. La habitación de Iván estaba en un segundo piso, al subir se dio de bruces con un personaje sentado en la escalera, con una lamparilla, el cabello desordenado, fumando y escribiendo. “Es Luis Hernández; no le digas nada porque está escribiendo y anda de mal humor”, le dijo Iván. Al rato entró Luis al cuarto y leyó el poema que andaba escribiendo o reescribiendo. Así, se fueron encontrando en esa casa. Tenían mucho en común, pero Lucho, mayor que ellos y muy tímido, era difícil de tratar. Cuando La Hoz, Nicolás Yerovi, Iván Larco, Carlos Cornejo y otros amigos del colegio La Salle publicaron una revista llamada Collage en el año 67, invitaron a Lucho a publicar un par de poemas. Aquello consolidó su relación.

El poeta Luis La Hoz (Créditos: Web del Festival Internacional de Poesía de Bogotá).

Gracias a Lucho descubrió poemas, libros, autores; pero lo que más aprecia fue la revelación del ritmo y los secretos de la poesía. La influencia que tuvo sobre su obra está más relacionada a las figuras. Referencias como el mar -una pasión que ambos compartían-, el sol o la alegría de las calles y los bares. La Hoz se dio cuenta, con los años, de que su insólito camarada siempre procedía con un propósito, todas sus acciones eran justificadas. Por ejemplo, nunca leyó un poema suyo: los tiraba al suelo, dándolos por vanos, mas siempre llamaba para hacerle leer una plétora de versos de todo tipo y de distintos autores. “Lucho hizo que aprendiera. En el ejercicio de la poesía siempre se trabaja mejor con el basurero al costado”. Existe una influencia en la musicalidad, mas no en el estilo de la misma. La Hoz tiene otra forma de expresarse. Su poesía, prosigue, no llegó a ser como la de Luis Hernández. “Hubo un tiempo en el que dejé de leer a Lucho, así como también a Vallejo, y empecé a leer poesía francesa o italiana -que era la que más me interesaba-, para encontrar mi propia voz”.

La Hoz profesa que la poesía de Lucho era una poesía abierta, y la suya, cerrada. ”Lucho era un tipo con una inteligencia y una cultura fuera de lo normal. Era alguien con quien podías hablar de cualquier cosa, una vez me explicó toda la teoría de la relatividad en una pared de su cuarto. No era un hombre normal. Tampoco era un poeta normal, porque había decidido, a partir de los ’70, dejar de publicar. Perdió la fe en los libros. Tres poemarios y se acabó. Incluso allí tú notas ya algunas estrofas de sus poemas que terminan de pronto y te dejan en el aire: Y entonces la noche, no concluye la idea, pero no hay necesidad, pues esa frase es retóricamente bella. Ya en los ’70 rompe con todo, porque él quería realizar su obra abierta, como él me explicaba y discutíamos. Lucho decía que los poemas no tenían inicio ni fin. Que toda obra debía ser un continuum. En realidad, toda su obra lo es. Desde los ’70, la ológrafa, escrita y armada con colores, donde todo es lúdico y repetitivo”. Lucho tomaba un verso de Keats, le daba la vuelta, lo hacía suyo y después lo repetía de otra manera. “Ejecutaba esa poesía abierta que aún no es reconocida en los estudios literarios y poéticos del Perú. Su obra fue eso. Y su vida fue eso. Completamente coherente. Marco Martos se equivocó al decir que a su obra le faltó. A la obra de Lucho no le faltó nada. En la generación del ’60, él fue otra cosa”.

Betty Adler y Lucho Hernández (Créditos: Herman Schwarz).

Su grave voz continúa invadiendo el espacio, imponente. Nadie, según él, ha observado realmente el tema de la obra de Luis Hernández como un continuum. Incluso la tesis de Yerovi o la biografía de Romero Tassara no hablan de ello. Hablar del hombre y su leyenda es importante. Luis Hernández era un tipo agudo y excéntrico que disfrutaba llamar la atención. “A veces me llamaba por teléfono, yo contestaba y lo visitaba de inmediato porque era un privilegio hablar con él de cualquier tema y lo encontraba subido en su ropero, escribiendo fórmulas químicas o físicas en el techo de su cuarto, escuchando Beethoven y hablando en alemán. No me hablaba. Le preguntaba ‘¿para qué me has llamado?’ y no me contestaba. Así era él”. La Hoz podría discurrir en anécdotas extraordinarias semejantes, pero insiste en la urgencia de un estudio literario de su desaparecido amigo. Su teoría lírica, su visión de la realidad social, su posición religiosa o política. “Al hablar de la coyuntura política, uno no necesita ser explícito para ser crítico. Cuando Luis Hernández dice en el fondo todo el mundo tiembla cuando ve un arma está hablando de un miedo que arrastramos hasta ahora. Cuando dice mi país no es Grecia dice que su país no es ese lugar mitológico y reflexivo, sino aquel lleno de curas y tonsurados… lo dice sin decirlo. No es solamente un verso bonito, tiene una condición política y de conciencia. ‘Mi país es Lima, la eterna ciudad de los burdeles’. Lucho tenía una posición política firme de la cual jamás hablábamos porque casi no hablaba. Era un contestatario urbano”. Para La Hoz, la misión del poeta es la poesía, y bajo esa premisa, Luis Hernández, aquel que dobla solitariamente en las esquinas, nunca regaló sus dibujos a los policías en vano. Nada era gratis. “Él era un rebelde, totalmente antisistema. A nadie le importa, pero de Antonio Cisneros o Rodolfo Hinostroza sí se ha observado eso, porque tienen libros, son explícitos y se reconocen como poetas serios. El mundo académico lo ha visto como un gracioso, un poeta juguetón, sin importancia”.

¿Por qué Lucho no figura del todo en las antologías de los ‘60? Por un lado, en esos tiempos no había tantos críticos y por ende, tampoco muchas antologías. Por otro lado, Luis Hernández se alejó del movimiento voluntariamente. No se reflejaba en la manera de ser de los otros poetas, sus contemporáneos. No asistía ni era invitado a reuniones. “Debemos recordar que por esos años él estaba concibiendo su obra real, la manuscrita, con los dibujos y todo. Se apartaba del canon, definitivamente”. Sin embargo, Luis Hernández sería incluido en antologías posteriores, de los ‘70’s u ‘80’s, cuando ya existía el mito. Tras sus tres primeros poemarios, ¿cómo hace un antólogo con su obra posterior? Vox horrísona está escrita a mano, con colores y formas. Al transcribirla e imprimirla se perderían muchos elementos. “Creo que fue el jetudo de José Miguel Oviedo quien dijo que la poesía de Lucho era una obra que estaba comenzando y carecía de estructura. Una obra ligera. Él no tenía ni idea de lo que estaba hablando”.

. Recopilación de algunos extractos de la entrevista a Luis Hernández llevada a cabo por Álex Zisman, publicada por ‘Correo’ en dos partes, el 7 y el 14 de junio de 1975 (Canal de Youtube de la Casa de la Literatura Peruana).

 

Ciertamente, los relatos sobran. La Hoz evoca aquel de Luis Hernández y Yellow Submarine. “Fue un acto de maldad absurda y pueril, contra el cine y contra todos. La cagamos horrible”. Esa noche, Hernández, La Hoz, Iván Larco y otros amigos asistieron al cineclub Virgen Del Pilar para ver la esperada cinta de The Beatles. Todos quedaron absortos ante el despliegue de imágenes de psicodelia y esplendor. Tan idos como intoxicados. Lucho no podía concebir el encanto, estaba embelesado de pies a cabeza. “De repente, este pendejo se desapareció. Al rato regresa con un bulto en su blazer grandote y nos dice ‘vámonos ahora’. Y nos fuimos”. Extrañados, tomaron un taxi y partieron en el acto. Ya en la calle, Lucho saca del blazer un rollo enorme de 35mm. ‘¡¿Qué has hecho?!’, le gritaron todos. Victorioso, Lucho manifestó que era suyo y ahora ellos podrían proyectarlo. Para proyectar un rollo así, ahora inexistente, se requería gran maquinaría. Esos antiguos rollos solían viajar de cine en cine vía moto. Luis Hernández había detenido la proyección temporalmente. No se vio más que un día. “Fue un escándalo, el robo salió en los periódicos, la radio. Todos teníamos un sentimiento de culpa horrible. Birlamos la cinta y todo lo que siguió fue culpa y miedo, éramos unos chibolos y creíamos que nos podían meter presos o algo así. El rollo nunca apareció. No le preguntamos a Lucho, ni queríamos saber del tema, estábamos avergonzados de nuestra pendejada… Marihuaneros de mierda”, dispara La Hoz, seguido de una estentórea carcajada.

La última vez que vio a Luis Hernández. Luis La Hoz volvió a coger el cigarro con filtro y aspiró en silencio unos segundos, rememorando. “Fue antes de su partida a Buenos Aires. Me dijo ‘nos vemos cuando regrese, en La Herradura’. Luego pasaría lo del recital en el Instituto Nacional de Cultura y ya no lo vi más”. Yerovi, él y el resto de sus amigos ya sabían del internamiento de Lucho. “Nunca estuve de acuerdo. La familia quería que se cure, Betty quería vivir con él, le había conseguido un consultorio, pero Lucho ya no quería nada; su poesía se había acabado. No podía escribir poesía. Lucho vivió su cenit hasta los 35 años. ¿Qué iba a hacer? ¿Ser un pequeño burgués? ¿Médico, trabajar y cobrar? Ese no era su mundo ni su estilo ni su deseo. No era de este mundo. Era un ser caído en esos años, en un país como este y en una ciudad como esta”.

Los tres poemarios de Luis Hernández publicados en vida: ‘Orilla’ (1961), ‘Charlie Melnik’ (1962) y ‘Las Constelaciones’ (1965).

Una tarde del ‘77, Yerovi fue a buscarlo a su trabajo. La Hoz trabajaba para el gobierno de Velasco, en propiedad social. ‘Tengo que hablar contigo’, le dijo. Fueron a La Herradura, donde siempre se reunían con Lucho. Mientras tomaban un trago, Yerovi le contó a su viejo amigo que Lucho se había suicidado. Extrañamente, ese día de invierno salió el sol. “Yo siempre sentí, hasta hace ya un tiempo, que Lucho iba a llegar a mi casa e iba a tocar la puerta. Durante muchos años tuve esa sensación. Creo que se acabó cuando fui a Santos Lugares, donde lo encontraron”. No tuvo el valor de recorrerlo todo, se sentó en la estación San Martín, en una plazuela, silente, mientras su esposa exploraba el lugar. Era invierno y era un sitio muy triste, lúgubre. Al regresar a Lima, La Hoz se sentía distinto, como si hubiera dejado eso atrás. “Pero siempre lo tengo presente. Fue mi gran amigo, carajo. Viví con él en la selva, fue médico de mis hijos. Lo amé mucho, como una vez dije, mi amado y detestable”, sostiene, emotivo.

El poeta recuerda por qué cree que su querido amigo y colega se lanzó a las vías del tren. Cuando concibió la idea del libro de la antología 33 Poetas Suicidas, buscó motivado a Lucho para exponérsela. “Me mandó a rodar. Pero días después me llamó y me dijo ‘ven a mi casa ahorita’. Así de detestable era, en ocasiones”. Al arribar, Luis Hernández le habló de un poeta húngaro llamado Attila József. Durante el viaje europeo de Lucho, una noche errando en Budapest, vio los rieles de un tren y de pronto una piedra en la que decía ‘aquí se mató Attila József’. Tras narrar la experiencia, empezó a dictarle poemas, sugiriéndole que debían aparecer en su antología tal cual los iba recitando. Quizás sea tan solo una anécdota, acaso mera conjetura. Para La Hoz, aquello connotaba la contemplación de un desenlace similar. Hernández Camarero ya no quería saber nada más. Genio y niño a la vez, el mundo no estaba preparado para él. “Lucho era un espíritu libre, de aquellos que acontecen cada cien o doscientos años… Soportar tanta belleza, tanto dolor, tanta soledad”. Como cree La Hoz, quizás Lucho quiso expirar en las vías del tren. “Al final, eso no importa, Luchito cumplió su función. El arte es duradero, la vida es breve, 36 años y chau”, concluye La Hoz. Solo la emoción perdura / Solo la armonía quiebra.

 

Nicolás Yerovi

El departamento del poeta y periodista se encuentra en un edificio antiguo y muy bello de Barranco, plagado de jardines y escaleras. En las paredes de su hogar reinaba una gama variopinta de elementos: fotografías del también humorista y dramaturgo en diversos lugares o en distintas portadas de diarios; portadas de revistas suyas o de la famosa Monos y Monadas, fundada por su abuelo el poeta Leónidas Yerovi, de la cual su nieto fue director; y muchos títulos y diplomas. Una suerte de museo personal.

Yerovi fuma entretenido mientras hace memoria. Se ríe de pronto, súbitas carcajadas que acaso no guardan sentido salvo en sus pensamientos, donde moran las historias con Luis Hernández. También era amigo de los cuatro hermanos Larco: Fedor, el mayor, era más viejo que Lucho, quien era de la promoción de Boris, mas Lucho era una especie de adolescente perpetuo: cuando el mayor terminaba sus estudios, se iba a vivir solo, se comprometía o se casaba, él se desconectaba, quería prolongar su juventud, evitar responsabilidades y horarios. Bajo ese plan, se hacía amigo del hermano que seguía. Así empezó a frecuentar a Iván. “Yo era de la promoción de Luis La Hoz y de Iván Larco, así que nosotros heredamos a Lucho”, sostiene, dejando escapar una breve sonrisa. Los tres poetas se encontraban escuchando música clásica. Eran finales de los ‘60.

El poeta Nicolás Yerovi posando junto a su tesis de doctorado de la PUCP: la compilación y análisis crítico de la obra de su amigo Lucho Hernández (Créditos: Ángela Ponce/Diario Correo).

La obra poética de Yerovi deslumbró en los ‘70, con títulos como Mapa de agua (1971), Crónica de ciego (1973), o Quiero morir soñando (1978). Desde secundaria sabía que sería escritor, mas su verdadero propósito es escribir poemas para, como él afirma, ‘enamorar a las muchachas’. Lo demás era accesorio. Sin embargo, también lo influyó el humor, heredado del padre y del abuelo. Ignoraba cómo asociar el lirismo con gracia, ironía y travesura, hasta leer poemas de Luis Hernández como aquel que reza: Te amo / Raíz cuadrada de -1 / Eres un amor / Irracional. Allí comprendió que podía conjugar en un mismo concepto la emoción de los sentimientos y las pasiones que provoca la vida misma con la agudeza y la travesura del sentido del humor. “En ese sentido, la poesía de Lucho me influyó definitivamente”, confiesa Yerovi.

Una noche, acaso una tarde que se convirtió en noche, cuando Yerovi todavía era un alumno de doctorado, lo visitó Lucho Camarero, primo hermano de Luis Hernández Camarero y compañero suyo del La Salle. Entre conversaciones, terminó comentándole que su primo, quien para ese entonces ya era amigo de Yerovi, se había vuelto completamente loco. Allí Yerovi descubrió que su entrañable amigo había renunciado a publicar bajo los estándares editoriales y se había comprometido quijotescamente en reproducir su obra con plumones y cuadernos escolares y la andaba regalando a todo el mundo. El primo de Lucho le mostró uno de los cuadernos. Yerovi quedó embelesado y le dio la razón, “cómo puede regalar esto, es una belleza… ¿Sabes lo que acabas de hacer? me acabas de dar el tema de mi tesis de doctorado”, le dijo al primo del legendario poeta, a quien busco para proponerle el proyecto: que le entregase una relación de cada persona a la que le había obsequiado un cuaderno. Él recolectaría todos, los transcribía a máquina de escribir y los revisaría con él. Sería una empresa azarosa: habría que estudiar bien cada poema, pues Lucho escribía en alemán, italiano, francés, holandés, inglés, castellano, latín, griego y además, traducía a Juan Ramón Jiménez al alemán, a Byron al italiano, y así, ad infinitum. Muchos versos no eran suyos, pero él los traducía y los colaba en medio de sus propias composiciones. Para una edición crítica de los cuadernos, la colaboración del autor era imprescindible. Para su suerte, tras cavilarlo un poco, Luis Hernández aceptó. La tesis doctoral de Yerovi acabó poseyendo centenares de notas a pies de página. Fueron 28 cuadernos recolectados. Dos años de la vida de Yerovi. Mientras evoca tamaña proeza, se levanta de su sofá y se aproxima a un estante, de donde extrae un enorme y viejo tomo redactado a máquina de escribir. Era el hermoso y ajado manuscrito original de su legendaria tesis: Hacia una edición crítica de “Vox horrísona” (Poesía de Luis Hernández 1961-1976).

Uno de los poemas más recordados de los cuadernos de Luis Hernández.

Al recordar la última vez que vio a Luis Hernández, Yerovi despide un poco de humo al fumar, abstrayendo la mirada en algún punto incierto de su sala. Eran fines del ’76. Betty estaba allí. Se encontraron para beber unos jugos y conversar en Marcantonio, en el centro Comercial Risso. “Lo recuerdo tranquilo, normalmente loco, divertido, por momentos fatuo, buscando ser el centro de la conversación, como siempre. No parecía triste”. Hernández y Yerovi no estuvieron en contacto durante su internamiento en Buenos Aires. Cuando Betty lo llamó para revelarle su muerte, corrió unas cuadras por la avenida San Martín hacia la casa de Luis -La Hoz- y le dijo que necesitaban hablar. Partieron a La Herradura y ahí le contó. “Estábamos tan incrédulos, desarmados, impotentes. Era algo que jamás habíamos previsto”, agrega el humorista.

. Extracto del documental que se realizó en los años ’80 sobre Luis Hernández; y el reportaje que hizo Beto Ortiz en los ’90 (Canal de Youtube de Rokopolis).

 

La tesis de Yerovi descansa gigante sobre la mesa. En sus primeras páginas desfilan fotografías a color de los cuadernos de Lucho pegadas con goma, de las primeras que existían. Sus colores reviven de alguna forma las gastadas hojas del manuscrito, ya tornadas mostaza por los años. Los cromáticos yates / Surcan el mar / El mar azul de Prusia. Yerovi sigue hojeando la tesis y con ellas aquel triste episodio de su pasado. “Lo único que trae congruencia a este lamentable acontecimiento es que Lucho tenía debilidad por los poetas románticos ingleses, Shelley, Keats o Byron; siempre me hizo hincapié en el hecho de que todos habían muerto antes de cumplir 36 años. Lucho hubiera cumplido esa edad el 18 de diciembre… Quizás por eso partió el tres de octubre. Esa coincidencia siempre regresa, me hace pensar. Prácticamente no hubo desde que nos conocimos conversación alguna en la que dejara de mencionar este hecho”. Con la distancia emocional y reflexiva que aportan los años, Yerovi piensa que no se imagina a Luchito envejeciendo. Para él, otro motivo para dar su muerte por suicido es que Luis Hernández fue un eterno adolescente. El orden serio de la vida y sus tramos era algo ajeno a su mundo. Yerovi recuerda entre carcajadas un ejemplo de ello: cuando laboraba como médico, no cobraba por la consulta, lo hacía a cambio de fruta, cigarros o chocolates Sublimes. Nada le importaba. “Lucho vivía dentro de una informalidad absoluta, repitiendo versos y poemas en un cuaderno y el otro, mezclando poemas propios con ajenos y haciéndolo con mucho humor, eso me marcó de por vida. Su forma de entender la existencia era la de un desprendimiento continuo de su poesía y de todo. Era libre”. De algo me hablas / Pero el brillo de tu corazón / Te oculta / Algo me dices / Pero el estruendo / De tu alma / Me impide.

Luis Hernández Camarero, como lo evocan Yerovi, La Hoz o Domenack, fue un genio y un alma inefable, acaso imposible. Henchido de pasión, de alegría y de dolor. Si cantara / Lo que en el corazón / Siento / Sería para mí / La canción / Algo indescifrable. El origen de su muerte quizás no se dilucide nunca, mas su legado poético y la leyenda de su paso por estas tierras permanecerán inmarcesibles en el corazón de todos aquellos que lo descubren. Ars longa, vita brevis.

Quinta edición de ‘Vox horrísona’, por Pesopluma.

 

Links relacionados:

  • Diversos artistas leyendo poemas de Luis Hernández.
  • Luis La Hoz leyendo su poema Buena es tu voz.
  • Digitalización de los cuadernos de Luis Hernández por la PUCP.
  • Nuevos libros de Luis Hernández publicados por la editorial Pesopluma.

 

Continue Reading

Volver a Lima

ABSTRACCIONES, CRÓNICAS y REPORTAJES, Inmigración, Pensamientos, Viajes - Diego Olivas Arana - 31 Agosto, 2019

ABSTRACCIONES, Inmigración, Pensamientos, Viajes - Diego Olivas Arana - 31 Agosto, 2019 Distrito San Isidro al fondo, Lima (Créditos: Perfil de Flickr de KaMpErƎ & Le-tticia).

Breve asalto de reflexiones migratorias tras 60 días de vacaciones en mi ciudad natal

 

La noche del lunes volví a Varsovia luego de dos meses en Lima. Viví con intensidad: mi esposa y yo compartimos con la familia y nuestros amigos, viajamos a provincia, salimos a eventos, exposiciones, bebimos y comimos. Tras casi dos años sin pisar mi ciudad, la expectativa de esos sesenta días se conjuraba como una eternidad, pero se esfumó de repente. No fue una estadía muy calmada, es cierto, mas fuimos felices.

Ania y yo solíamos repetirnos esta frase acaso en tono de broma y sin embargo entrañando siempre cierta verdad: “solo extrañamos a Dante”, nuestro perro de dos años, querido amigo y compañero, quien se ha pasado el verano polaco en el campo con mis suegros. Y es que salvo la última semana en Lima -donde nos invadió esa conocida sensación hacia el final de cada viaje, cuando ya percibes que falta poco tiempo para volver a tu ritmo habitual y lentamente te entregas a ese calmado deseo de pasar un día normal en casa-, toda nuestra estadía hemos sido presa -yo en particular- de una euforia nostálgica por la familia, los amigos, las calles y espacios antes frecuentados. Un amor al pasado con el que te reencuentras y que ahora es distinto, como es de esperarse, pero todavía te abraza. Si bien he vivido antes en el extranjero, nunca he estado tanto tiempo alejado de casa. Me encontraba adicto a la experiencia de volver.

Salíamos del avión de Ryanair que llegaba desde Madrid -donde solemos hacer conexión-, y caminábamos junto a mi esposa y el resto de pasajeros a través de la pista de aterrizaje del Warszawa -Modlin, aquel menudo aeropuerto internacional exclusivo para vuelos low-cost del que siempre salgo extenuado y adormecido. Avanzábamos en una fila india encauzada por cercas metálicas cuya guía terminaba en la entrada al aeropuerto. En ese momento, todavía en la pista, sentí la caricia del viento sobre mi rostro, ese guiño apacible del verano europeo al que nos adentrábamos, que de inmediato me rebobinó a la misma escena en el aeropuerto Jorge Chávez, dos meses antes. Ya desde esa primera escena la experiencia es tremendamente distinta. Salir del Jorge Chávez para darse de bruces con Lima: la ola de humedad te invade de pronto, como una bofetada caliente y fantasmal. No importa la estación, en Lima respiramos siempre moléculas de agua y uno toma aun más consciencia de ello al volver después de largo tiempo. Una sensación viscosa por momentos -en especial en verano-, pero que aprendí a querer. La primera bienvenida es el abrazo violento de la humedad.

El río Vístula desde el centro de Varsovia (Créditos: Diego Olivas Arana).

El taxi a las cinco de la madrugada desde el aeropuerto hasta Miraflores: las palmeras. Plaza San Miguel. La odiada línea de combis “S”, que me llevó a la universidad durante toda la carrera. La Costa Verde y el inefable océano Pacífico. Las calles de San Antonio donde crecí, con sus casas miraflorinas antiguas, sus parques con nombres de militares y estadistas, sus perros con abrigos de polar, las ardillas grises, sus panaderías y bodegas. El Malecón de Miraflores. El Pollos Piers y los otros bares de mala muerte alrededor del Parque Kennedy. El Eka Bar y su setlist inmortal. Barranco con la Bajada de los Baños, Sáenz Peña, San Martín, Grau, El Sol, La Noche, Juanito, el Piselli. Los chifas. El Queirolo de Pueblo Libre y el de Camaná. El jirón Quilca con sus libros y juguetes y el Bar de Tito. El Yacana. Los jueves de karaoke del Koca Kinto. Ver películas en el viejo Pacífico, el Alcázar o el Centro Cultural de la PUCP. Cusqueñas negras y Pilsen Callao. Ir a Wong cerca de mi casa para comprar absolutamente cualquier tontería: una Coca-Cola, un Sublime-Princesa-Sorrento-Milky-CuaCua-Pícaras-Margarita-Morochas-Tortees-Cuates-Canchita serrana… Pensar en Lima o en mi viaje a Lima me trae todo esto. Siento que el retrato mental de mi ciudad está demasiado enfocado en ciertos asfaltos, cantidades vulgares de comida y alcohol y en mucha música. ¿Es malo concebir Lima bajo ese inofensivo hedonismo familiar y citadino?

Lo ignoro. Pero Lima no es solo eso. Son muchas ciudades divididas. Un monstruo con muchas caras, la mayoría más adversas, tristes y menos privilegiadas que la apremiada evocación con la que acabo de resumir una parte esencial de mi vida.

***

Se extraña Lima, mas hay realidades que me repelan ipso facto. El transporte público, el tráfico y el egoísmo suicida de los conductores de custers y combis y de vehículos privados representan una problemática que he despreciado siempre y con la que me he topado no pocas veces durante mi retorno. Autos pasándose la luz roja, ignorando que pretendo cruzar o cortándome el paso deliberadamente. Cederle el paso al peatón en Lima se antoja como un acto quimérico, alienígena, acaso irrisorio. Más de una vez en Varsovia, Ania me preguntó por qué no cruzo o tardo en cruzar la pista cuando toca. Me tomó tiempo habituarme a la prioridad del peatón: siempre aguardaba alerta, creyendo que les importo un carajo y contemplando la posibilidad de ser atropellado. Como todo limeño.

“Lima la horrible” (edición de Populibros, 1964), de Sebastián Salazar Bondy.

A su vez, el tráfico vuelca en desesperación: me recuerdo enrabiado de impaciencia y aburrimiento -e intensos dolores de espalda y cuello- en la avenida La Marina, Benavides o Javier Prado. Adelantándose a su tiempo, Sebastián Salazar Bondy escribió en el clásico Lima la horrible (Biblioteca Era, 1964): “Lima se ha vuelto una urbe donde dos millones de personas se dan de manotazos, en medio de bocinas, radios salvajes, congestiones humanas y otras demencias contemporáneas, para pervivir”. Cincuenta y tres años después, Diego Trelles Paz publicó La procesión infinita (Anagrama, 2017), poderosa novela que curiosamente leí en un momento muy acertado, empezándola en el avión de Madrid hacia Lima y terminándola unas semanas antes de volver a Varsovia. Una de sus páginas más notables reza lo siguiente, confirmando con brutalidad la vigencia de lo descrito por el gran Salazar Bondy décadas atrás:

“La procesión infinita”, de Diego Trelles Paz (Anagrama, 2017).

“… El primer anuncio del delirio automovilístico de lima es una estampida furiosa de custers, combis, taxis, buses, motos y carros particulares que rodean y atraviesan el óvalo de Faucett en distintas direcciones al mismo tiempo. Todo está permitido: meter la trompa del vehículo y cerrar el paso, pasar del carril extremo de la izquierda al de la derecha, acelerando en diagonal, detenerse en cualquier lado de la avenida el tiempo que se estime conveniente, subirse a las veredas, a las bermas con jardines, a las ciclovías, a los parques, a donde lleguen las ruedas, comerse todos y cada uno de los semáforos o simplemente quedarse quieto esperando pasajeros mientras la luz verde agoniza, tocar la bocina frenéticamente, una dos, cinco, diez, veinte veces mientras gritas y golpeas y amenazas y bajas del auto con el fierro de la gata dispuesto ya a romper, a quebrar, a chancar, a destruir, a asesinar a quien sea, por lo que sea, así venga la policía, ¡qué mierda!, tú a la policía te la pasas por los huevos, tombo conchatumadre, aquí yo hago lo-que-chucha-me-dé-la-gana, qué mierda quieres, ¿ponerme una papeleta?, ponme cinco si quieres, igual no las pago, huevonazo, y aprietas y aceleras y chocas y atropellas y te das la fuga y todos vieron pero nadie vio porque si pasa y tienes bille, arreglas, trabajas, ofreces, coimeas, la libras, la olvidas, se olvidan, no saben, no opinan, la vuelves a hacer, todo se puede porque el mundo es ancho e impune cuando enciendes un vehículo y te lanzas sobre las pistas cementerio de las calles de Lima”.  

Y el siguiente párrafo toca justamente ese miedo animal que mencionaba líneas atrás:

“Quizás es por eso que los peatones no confían cuando el Chato respeta el PARE y, con la mano barriendo el aire, los invita a cruzar por delante con una sonrisa. Éste está cojudo. Éste está loco. ¿Qué le pasa? Si avanzo, me mata. Si le creo, acelera y me arrolla. Por aquí es así, lo sabemos todos, es ley-no-escrita: primero el carro, segundo el carro, tercero el carro, cuarto el carro y así hasta el infinito. El que confía muere. En Lima hay que tener ojos en la cabeza y en las orejas por si te embisten por detrás o te levantan de lado. Nadie está libre…”.

***

Hace ya varios años, compartiendo cervezas en algún bar de Helsinki, Tapio, un entrañable amigo finlandés (que ama y conoce el Perú más que muchos de los peruanos que conozco) me contó que cuando regresó a Lima unos años después de haber venido por su intercambio universitario, sintió que ya nada era lo mismo. Los amigos estaban en otras partes o tenían otros intereses, los lugares frecuentados ya no existían o habían sido renovados, la gente en la universidad era otra. Fue una sensación natural pero extraña, me dijo. Esta idea se quedó sembrada en mis adentros: mi vida en ese momento atravesaba un momento idílico en Helsinki, e imaginaba cómo sería volver. A inicios de este año tuve la oportunidad de descubrirlo, cuando mi esposa y yo visitamos Finlandia por primera vez desde esa temporada en la que nos conocimos. Los cambios eran evidentes, esperables: ya no había casi nadie de las personas que conocía en la ciudad, el edificio de estudiantes donde vivía estaba invadido por eufóricos veinteañeros, existían ahora algunos nuevos lugares en el centro, y así. Fue un retorno tan nostálgico como dichoso, pues Ania y yo descubrimos -acaso confirmamos- que seguíamos amando esa ciudad. Cuando regresas a un lugar muy importante para ti, donde has vivido momentos inolvidables, la experiencia nunca es la misma, no obstante, ello no aminora su importancia ni mitiga tu emoción. El sentimiento se transforma. ¿Quizás crece, madura, pasa a una siguiente etapa?

El Palacio de Gobierno en una tarde de agosto. Lima, 2019 (Créditos: Diego Olivas Arana).

Todo está en constante cambio, frase tan manida como cierta, y añadiría que ello suele darse para bien. Fue así al volver a Lima. Desde mi familia hasta mis amigas y amigos, todos han dejado al menos un poco de ser aquellos que conjuraba en mi recuerdo. Algunos se han entregado a una pasión que antes palpaban con cautela o han abrazado un movimiento cultural o político. Otros han descubierto su vocación en senderos ya sea muy esperados o alternativos o van camino a convertirse en destacados funcionarios del Estado o en estrellas de la televisión. Hay quienes empiezan una nueva maestría o estudios en Perú o en alguna parte del mundo, no pocos son ahora nuevos empresarios y están por último aquellos que estrenan flamantes parejas o siguen con la misma ya consolidada, encaminándose a la relación adulta (con gato o perro adoptado incluido).

Verlos a todos me lleva a pensar en cuánto he cambiado yo. No pocas veces discurro en estas abstracciones (como todo este texto, habrán de disculparme). Para un puñado de la gente que frecuentaba en Lima soy quizás el único casado o el único que se fue a otro continente por tiempo indefinido. Cambios tremendos: incluso he retornado con unos generosos kilos de más. ¿Soy la misma persona? ¿Está mal ya no serlo? En la cáustica Changes del infinito David Bowie, el estribillo decía: “Time may change me / But I can’t trace time”… “Quizás el tiempo me cambie, pero yo no puedo rastrear al tiempo”. Tanto en inglés como en español, la frase deviene nebulosa, ¿qué diantres quiere decir Bowie con “rastrear al tiempo”? Sabemos que la canción es tanto un grito de rebeldía contra la movida musical de los setentas como una exaltación de sus camaleónicas reinvenciones artísticas, pero creo que también deja un espacio incierto para al menos elucubrar alguna reflexión más interna. De pronto Bowie está tratando de decirnos que, mientras está consciente del transcurrir del tiempo y su efecto sobre él, no sabe con certidumbre cómo o en qué momento la persona que una vez fue se convirtió en quien es ahora. ¿En qué momento uno deja de ser uno para volverse ese otro nuevo? ¿Es una traición o una evolución? Prefiero concebirlo como el cauce natural de las cosas.

. Changes, del legendario David Bowie

***

La misma noche en la que llegamos a Polonia, estaba en nuestro hogar, el departamento donde vivimos en Jabłonna. Mi cuñada y su novio, quienes nos recogieron, nos habían preparado una cena y estábamos comiendo y tomando vino. Cuando ya teníamos buen rato conversando, cogí mi copa y los dejé para irme al balcón y echarle un vistazo a mi vecindario. Era la medianoche de un lunes y la imagen era oscura y silenciosa: el patio con juegos para niños rodeado de edificios y automóviles. Ninguna persona y solamente la luz de los postes. Me quedé absorto contemplando unos columpios, sin saber qué estaba sintiendo hasta luego de unos segundos, cuando sonreí. La cálida noche, las luces amarillas y redondas de los faroles, las voces de Ania y su familia riéndose desde mi sala. Me sentía en casa. No esperaba sentirme así al llegar. No esperaba nada, solo retornar a donde resido, seguir adelante. Tampoco se trata de una percepción ajena a Perú: Polonia es mi otra casa. Por primera vez me descubrí aliviado, feliz de llegar a este país y continuar con el ritmo habitual de mi vida. Fue un instante revelador.

En este último viaje acometí una empresa descabellada para los ojos de muchos amigos: pagué por equipaje extra y traje conmigo alrededor de cincuenta de los libros que tengo en Lima y un centenar de mi colección de figuras de acción. Fue una necedad planeada tiempo atrás y que necesitaba realizar (y que Ania comprendió). Sin embargo, alguna vez me he cuestionado el sentido de traer aquí mis pertenencias. Llevo todo a Varsovia, pero luego tal vez me vaya a estudiar a alguna parte, entonces qué, ¿me llevo estas posesiones también o las dejo aquí? ¿He decidido quedarme en Polonia para siempre? ¿Nunca voy a volver a Perú? ¿Solo visitas de uno o dos meses cada tantos años? ¿En qué país quiero vivir? ¿En qué ciudad quiero morir? ¿O será que volveré en mi vejez, para morir en Lima, como hicieron tantos compatriotas? Cada vez que estas disquisiciones se dilatan llego a un callejón sin salida.

Una fotografía de los libros que traje de Lima (faltan unos pocos, creo), ya en mi casa en Jabłonna, Polonia (Créditos: Diego Olivas Arana).

Tales pensamientos también encierran una noción a la que regreso con frecuencia: mi ciudad. Soy un peruano nacido en Lima que ya no vive allí. Nunca dejaré de ser limeño ni peruano, ni pretendo hacerlo, ¿pero cuál es mi ciudad? Hablo del espacio que escojo voluntariamente como mío. Que adopto como refugio, madriguera, hogar de mis pasiones, creaciones y cuitas, base de operaciones y tierra para mis posibles hijas e hijos. ¿Cuál es mi ciudad? ¿Es el novelesco pueblo de Whitefish, Montana, donde trabajé brevemente en mi juventud y me rompí los ligamentos de la rodilla? ¿Es Helsinki, donde estudié y conocí a mi esposa y pasé uno de los mejores años de mi vida? ¿Es Varsovia, donde empecé desde cero una vida con ella hace más de dos años? ¿Es Lima, donde nací y viví y donde se encuentran mi familia y amigos?

Un profuso número de seres humanos que admiro -y con los que jamás podría compararme- migraron a otra ciudad y la adoptaron para siempre o por un periodo significativo de su existencia. Cioran, Vallejo, Cortázar, Hemingway, Julio Ramón Ribeyro: todos ellos escogieron París (y los tres primeros están enterrados allá). Coetzee vive en Adelaida, Miłosz vivió en Berkeley, Borges murió en Ginebra, García Márquez en Ciudad de México, Bolaño en Barcelona (pero vivió en Blanes). Por otro lado, Kapuściński siempre regresó a su casa en Varsovia, donde murió el 2007. Entonces, ¿estoy traicionando mis orígenes por irme a radicar a otra parte? No lo creo. Evoco ahora uno de mis diálogos favoritos de una de mis películas favoritas, Martín (Hache) (Adolfo Aristarain, 1997), donde el enorme Federico Luppi interpreta a Martín, cineasta bonaerense que lleva más de veinte años viviendo en Madrid y padre de Hache (Juan Diego Botto), a quien aquí alecciona sobre la migración y la patria:

“Eso de extrañar, la nostalgia, todo eso es un verso. No se extraña un país. Se extraña el barrio, en todo caso, pero también lo extrañas si te mudas a diez cuadras. El que se siente patriota, que pertenece a un país es un tarado mental. La patria es un invento: ¿qué tengo que ver yo con un tucumano o con un salteño? Son tan ajenos a mí como un catalán o un portugués. Una estadística. Números sin cara. Uno se siente parte de muy poca gente. Tu país son tus amigos y eso sí se extraña, pero se pasa…”.

. Escena mencionada de Martín (Hache) (Adolfo Aristarain, 1997).

Asimismo, en Conversaciones, la compilación de entrevistas a Cioran, (Tusquets, Serie Marginales, 2011), el maestro de los aforismos confesó: “Soy jurídicamente apátrida y eso corresponde a algo profundo, pero no ideológico ni político, es mi estatuto metafísico. Quiero carecer de patria, de identidad”. Y más tarde agrega: “Para mí, París ha sido idolatría. Pero me he cansado, porque envejezco y la ciudad también. El hechizo se ha acabado. Si no la abandono es porque he vivido en ella durante cuarenta años. Pero ya no me inspira… Es una ciudad triste. Está destruida. Se ha convertido en un infierno -o en una pesadilla- que no puedo abandonar. No podría vivir en ninguna otra parte”.

“Conversaciones”, de E.M. Cioran (Tusquets, Serie Marginales, 2011).

Ambas citas son muy interesantes para abrir un debate sobre estas ideas. Si bien no rechazo mi patria ni el concepto de ella, me gusta pensar que ella se traduce en mis amigos, mi familia. Hace unos días bromeaba con una amiga de Lima a quien le decía que la próxima contrataré un container para transportar el resto de mis libros, a lo que ella me respondió que aquella era una situación precisa para infiltrar a todos nuestros amigos escondidos hasta Varsovia, y quedármelos allá para siempre. Si pudiésemos transferir nuestros seres más queridos a esa ciudad al otro lado del mundo donde hemos migrado, ¿lo haríamos?

Una tarde de mis últimos años en la universidad, conversando luego de clases en la cafetería del Edificio Mac Gregor, Juan Manuel Robles me dijo que cuando uno viaja a otro país por un buen tiempo, tiene la oportunidad de ser una nueva versión de sí mismo. Recuerdo haberme quedado con esa frase el resto del día, pues me devolvía a mi vida en Helsinki, donde aquello ocurrió y experimenté una entrega absoluta. Quizás el fantasioso proyecto de transportar a todos mis conocidos en containers hasta Varsovia arruinaría tal proceso. Dejarlo todo y a todos no debe ser solo una consecuencia de la migración, sino, al mismo tiempo, una de sus razones. El porqué de aquella razón es algo que tal vez me tome toda mi vida descifrar. Partí a Polonia para casarme y empezar una vida con mi esposa en su tierra. En más de una ocasión ella ha afirmado que podríamos volver a Lima si yo quiero, y yo me opongo casi de inmediato. Hasta ahora no acabo de comprender el porqué de esa decisión tan testaruda como inconsciente. Después de todo, nadie me está obligando. De quedarme en Polonia toda mi vida, ¿llegaré a mirarla con una pasiva tristeza y decepción, como Cioran? ¿Admitir su caída y al mismo tiempo mi imposibilidad de retornar?

***

Sé que me queda un tiempo considerable en Varsovia. Ciertamente ahora sucede menos, pero hay días en los que detesto este país que me acoge, como también hay días en los que me descubro queriéndolo. Hay días en los que no sé si me gusta esta ciudad o bromeo que estoy atrapado dentro de ella, efecto que también me han generado muchos días oscuros en Lima. Perú y Polonia no son tan distintos, al fin y al cabo: la política es horrorosa, de pesadilla, una vergüenza peligrosa. Hay racismo y discriminación aunque en niveles e instancias muy disímiles. A veces, en momentos de exasperación, me pregunto si estoy loco por haberme ido de un caos para instalarme en otro igual o peor. Pero ultimando el sendero, uno ama Lima. Y ahora puedo admitir que ese amor reverdece e intensifica cuando vives afuera . Ambas ciudades encarnan cierta desdicha, cierto desconcierto, mas también cierta resistencia. Varsovia puede ser hermosa, y todavía quedan largas jornadas por estos lares. 

Hacia el final de esta fragmentada y abierta reflexión, no tengo ni la más peregrina idea. Y con eso me basta.

Continue Reading

Detrás del centenario polaco

Marcha de Independencia de este año (Fuente: Sean Gallup-Getty, publicada en The Guardian).

Breves reflexiones en torno a los 100 años de la independencia de Polonia, celebrado el domingo 11 de noviembre.

 

El sábado pasado viví algo extraño. Algo desconocido hasta ahora para mí, cuyo significado me ha dejado pensando hasta hoy: una reunión entre amigos se canceló por miedo a ser violentados en la calle. Por ser distintos. Por vernos diferentes. Foráneos. Tres inmigrantes hispanohablantes convinieron en que lo mejor era dejar esa reunión amena de pizzas y cervezas para otra ocasión. Todos los días se posponen eventos o encuentros, pero nuestras razones rayaban ahora entre lo ignoto y una necesidad elemental: el bienestar físico -y acaso psicológico-.  Lo frustrante de pronto fue la expectativa. Habíamos pactado esa reunión desde hace días y era probablemente el único día del mes que coincidíamos todos. Un día antes del 11 de noviembre. El día de la independencia de Polonia.

Sí. El pasado domingo se celebró el centésimo aniversario de la Independencia de Polonia, que en 1918 recobró su autonomía tras 123 años de estar invadida por tres potencias europeas: Rusia, Prusia y el Imperio austrohúngaro. 100 es un número redondo, preciso, casi mágico. Un siglo de cualquier cosa es digno de festejarse, y el país que ahora me acoge lo hace con intensidad: alrededor de 200 mil ciudadanos de toda la nación emprendieron una marcha por las calles del centro de Varsovia. Quizás sea el evento público más grande desde la caída del comunismo en 1989. Una desmedida aglomeración que en efecto aconteció sin mayores escándalos -a diferencia de la marcha en Breslavia y sus tres heridos-, pero aquello no la distanció de la controversia. La marcha de este año fue al principio una iniciativa de los grupos de ultraderecha, que protagonizan este evento desde el 2009. Sin embargo, dada la experiencia del año pasado, la alcaldesa de Varsovia y miembro importante de la oposición, Hanna Gronkiewicz-Waltz, decidió cancelar la marcha.

¿Qué sucedió el año pasado? Más de 60 mil polacos se reunieron concentrados bajo lemas conservadores como “Queremos a Dios”, “Polonia Católica, no secular”, y otros de carácter nacionalista o incluso xenófobos como “Polonia pura, Polonia blanca”, “Lárguense con los refugiados” o “Muerte a los enemigos de la patria”, generando actos de violencia y despertando el rechazo y vergüenza internacional, en especial para con la Unión Europea.

Pero este año la marcha ocurrió. Las organizaciones ultranacionalistas del país protestaron en favor al derecho a la libertad de expresión, un tribunal denegó la prohibición de la alcaldesa y el gobierno, dirigido por el partido conservador y de extrema derecha católica Ley y Justicia (PiS por su acrónimo en polaco, Prawo i Sprawiedliwość) decidió que se daría una nueva marcha en la que participen todos los polacos. Se trató de un acuerdo apremiado y desesperado entre el Presidente Andrzej Duda -títere de Jaroslaw Kaczynski, líder de PiS- y los grupos radicales de ultraderecha. La idea de esta marcha conjunta es por un lado descabellada y aterradora: El Presidente recorriendo el centro de la capital de la mano con los fanáticos fascistas y antisemitas; mas por otro lado, puede verse para muchos como una solución ideal: todos marchando juntos. No olvidemos que miles de las personas que marchan no guardan ninguna simpatía o tienen nada que ver con las organizaciones radicales, son solo polacos patriotas contentos de celebrar y pasear con la bandera. “La decisión de la alcaldesa fue una bendición para Duda y el gobierno porque permitió que la oposición liberal tomara la culpa de los nacionalistas por prohibir su marcha, mientras evitaba la posibilidad de que se celebrara un festival neofascista en el centenario de nuestra independencia”, opinó al The Guardian Michał Szułdrzyński, periodista y columnista del diario Rzeczpospolita.

Así, el pasado domingo 11 de noviembre la marcha por la Independencia aconteció sin mayores episodios. Una caminata de exorbitante dimensión, pero curiosamente calmada en comparación a la de años anteriores, considerando que destacó por la presencia de distintos grupos de extrema derecha polacos y del exterior: ultranacionalistas húngaros, italianos y eslovacos arribaron para apoyar a sus hermanos polacos en su gran odisea contra la diversidad y la posibilidad de un mundo sin barreras.

***

Tan fugaz o improbable como haya sido la posibilidad de que suceda, nunca me había detenido a preguntarme si es seguro salir de mi casa a ver a mis amigos. Sabíamos que los seguidores de estas organizaciones ya rondaban el centro desde la noche anterior, cuando pensábamos vernos. Soy de Lima y conozco mi ciudad natal, con muchos de sus distritos afamados por su peligrosidad, pero esta es una sensación distinta. No van a hacerte daño porque quieren tu billetera o celular, tan solo porque te ves diferente. Conocidos, otros amigos y los medios de comunicación conllevaron a que nos hagamos la pregunta: ¿es seguro salir este sábado, unas horas antes de la marcha del 11 de noviembre? Un sudaca peruano de 30 años que podría pasar sin problemas como alguien de distintas etnicidades, pues, rayos, tuve que contemplar cualquier escenario, a regañadientes, prefería ignorar esta realidad y divertirme. Al final me quedé en casa.

Y no me arrepiento. Fui a un cine cercano con mi esposa y vimos Bohemian Rhapsody (vivo muy lejos del centro). Fue una noche amena. De regreso, mientras cruzábamos la avenida Modlińska para llegar a nuestro paradero de bus, observé una caterva menuda y excitada, aguardando en el paradero con sus banderas polacas, aquel blanquirrojo tan familiar regodeándose en el cielo nocturno. Olvidé la tertulia cinéfila y me alerté de pronto, cual gato erizado. Mirándolos de soslayo en tanto seguíamos cruzando la gran avenida divida por una berma central, le pregunté a mi esposa si creía que debíamos tener cuidado. Ella no tenía idea. Cruzamos la pista y pasamos junto a estas personas con cautela: nos miraron felices, alzando las banderas, y se metieron en el siguiente bus. De quedarse un rato más, quizás nos habrían abrazado y cantado el himno. Fue algo irrisorio al inicio, pero ya en el bus camino a casa, empezamos a reflexionar sobre lo acontecido. “¿Cómo es posible que al ver a personas felices con la bandera polaca nuestra primera reacción sea estar a la defensiva?” se preguntó mi esposa. “¿Cómo es posible que mi esposo haya decidido quedarse en casa en lugar de salir a divertirse con sus amigos en el centro por temer ser perseguido o golpeado en la calle?”, agregó indignada. Esas preguntas, descubro en este momento, motivaron estas palabras.

***

Perú es un país de muchos matices. Tanto qué decir. Quizás por ello a veces uno no quiere decir nada. Y entre ese caos, Perú también es un país racista. Un racismo que descansa en las entrañas de nuestra historia, cultura y educación. Un racismo estructural. Marco Avilés ha profundizado mucho en este tema estos últimos años, y de él recojo ahora una definición acertada de la palabra ‘inmigrante’, en su libro No soy tu cholo (2017): “un inmigrante es todo aquel que se muda a vivir a una tierra que no es la suya, dice el diccionario. Pero, en la práctica, esa palabra se usa en un solo sentido: para señalar a los que nos movemos del sur hacia el norte. Es decir, para etiquetar a los latinos, a los africanos y a los asiáticos y a todos los que venimos a vivir y a trabajar a los llamados países desarrollados. Los latinos jamás usamos esa palabra salvo para nombrarnos a nosotros mismos cuando estamos en el exilio”.

Manifestación contra el Gobierno del PiS en Varsovia, 2016 (Fuente: Paweł Supernak / María Sahuquillo / QUALITY. Publicado en El País).

Esto me remite a un episodio insospechado. Durante gran parte de mi primer año en Polonia estuve dando clases privadas de conversación en español e inglés. Ella es una adolescente de 15 años, la primera alumna de su clase, de una familia acomodada, polacos de provincia mudados a la capital, viviendo en uno de los distritos más caros de la ciudad. Gente decente que ha trabajado mucho para llegar a la posición social y económica que representan, y quieren que sus hijos tengan todas las oportunidades que ellos ni concebían. Por esa misma razón, quizás la protegen demasiado. Ella tiene todo el mundo en sus manos, y sin embargo, no sabe nada de él. Iba tres veces a la semana a darles clases a ella y a su hermano menor, por separado. Solía organizar temas que planteaba para la reflexión y el debate en inglés. Una tarde llegué a su casa y le hablé sobre el conflicto en Siria y la realidad de los refugiados por la guerra civil, centrándome en el caso de Rania Mustafa Ali, una valiente muchacha siria de 20 años que se hizo famosa por registrar su odisea escapando de su país hasta llegar a Austria. Una chica aficionada a Spotify, 9GAG y Game of Thrones. Alguien como ella. Cuando terminamos de hablar del tema, mi alumna estaba conmovida, asombrada y encantada. Al decirle que ahora Rania es una inmigrante en Europa, como yo, Natalia se pasmó de repente. Frunció sus ceños y abrió los ojos, pálida.

– ¿Qué? ¿Tú eres un inmigrante?

– Claro. Soy alguien de Perú que se ha mudado a otra parte del mundo.

– Lo sé. Pero no entiendo, tú no eres un inmigrante.

– ¿Por qué lo dices?

– Porque los inmigrantes son terroristas, ¿no?

Pude ver en su rostro que realmente estaba extrañada. Me tomó cierto tiempo y paciencia explicarle que tales palabras no eran sinónimos. Ella era una esponja, preguntaba y me escuchaba con atención. A la mañana siguiente recibí un mensaje de texto suyo, agradeciéndome por enviarle el link del video de Rania e informarla sobre tantas cosas. Me dijo que había llorado con la crónica de su viaje, y que lo había mostrado a sus padres. Esa clase fue reveladora para ambos: ella aprendió un poco de lo que pasa en el mundo y yo medité en cómo la desinformación también puede llevarte -acaso por accidente- a pensamientos u opiniones xenófobas o racistas.

Volviendo al párrafo de Avilés, pues si uno es honesto, identificarse con él y su discurso no entraña dificultad: todos hemos sido discriminados y hemos discriminado. Hemos choleado y sido choleados, y existe un rechazo al extraño, al inmigrante del cual somos muchas veces inconscientes. Aquí en Polonia soy un inmigrante, sí, pero lo extraño o interesante es que aquí el racismo hacia el inmigrante no es algo invasivo y sistematizado. No forma parte del día a día. La totalidad de los polacos de mi entorno no caerían bajo esa categoría, de eso estoy seguro. Pero los grupos ultranacionalistas, neofascistas, conservadores radicales de extrema derecha o como quieran llamarlos, o cualquier individuo que comparta sus ideales, no están escondidos y tampoco están en todas partes. Los puedes cruzar en la calle, sí, y te van a mirar con una reprobación verdadera y fatal. Te podrán decir algo, agredirte verbal o físicamente y joder tu día de alguna forma. No hay mucho misterio en su existencia, tan solo es directa y lamentable.

***

En junio del 2017, un grupo de escolares musulmanas de Alemania viajaron a Polonia para visitar los homenajes y lugares de memoria sobre el Holocausto, y fueron víctimas de racismo por parte de la población. Un hombre se acercó a una de ellas y le escupió en el rostro, en frente de un policía que no se inmutó. Otra fue obligada a retirarse de un supermercado porque ‘perturbaba a los clientes’ cuando hablaba persa por su smartphone, entre otros sucesos igual de deplorables. La triste ironía de ir a visitar y recordar una de las memorias más brutales de discriminación en la historia de la humanidad y ser víctimas de lo mismo, de aquello que intentan repensar o reflexionar… Y Jarosław Gowin, el Ministro de Educación, solidarizándose con la violencia, sosteniendo que “toda nación y su gente tiene derecho a protegerse a sí misma de la extinción”. Como si estos 72 años de problemas, cambios e ideas no significaron nada en este país.

Visitantes del ahora museo de memoria de Auschwitz (Fuente: Maciek Nabrdalik, publicado en The New York Times).

El polaco Donald Tusk, actual presidente del Consejo Europeo, advirtió hace unos días que la administración de PiS podría empujar Polonia hacia el desenlace que cada vez más de sus ciudadanos denominan Polexit: la hipotética salida del país de la Unión Europea. Leyes orwellianas como la reforma del Tribunal Supremo, el rechazo abierto a la aceptación de refugiados o la polémica ley que castiga con pena de cárcel tanto el uso de la expresión “campos de concentración polacos” como el acusar a los polacos de complicidad en los crímenes de guerra de la Alemania Nazi: todo ello ha ofendido a Europa Occidental y sus ideales de igualdad y libertad de expresión. Una fisura que parece ir ganando terreno hasta detonar en el Polexit. Tal posibilidad deviene en pesadilla para la oposición al gobierno, las personas de pensamiento afín a los preceptos de la Unión Europea y los extranjeros que han abandonado las palmeras, la palta y el jugo de maracuyá para adentrarse en esta tierra y esperar moverse sin problemas por Europa, como yo.

Viví casi todo el año pasado en el barrio de Nowodwory, en el distrito de Białołęka, al norte de Varsovia. Una zona alejada, apacible, aledaña al bosque y al río. Recuerdo una noche de verano en la que caminaba hacia la tienda, quizás para comprarme una cerveza o un chocolate, cuando me topé con unos grafitis que decoraban un paradero de bus cercano a mi casa. No estaban ahí antes. Me aproximé para revisarlos. Mensajes xenófobos y homofóbicos en polaco: “jódanse homosexuales”, “afuera los musulmanes”, rematados por la infaltable caricatura de un pene.

En otra ocasión, meses atrás, regresaba a casa en el metro. Salía del trabajo. Era casi la medianoche de un día excitante para los polacos: jugaba el Legia de Varsovia, el club de fútbol más importante del país. Estaba leyendo Pánico al amanecer (1961), de Kenneth Cook, cuando se escucharon unos gritos. Dos tipos habían entrado en la estación Świętokrzyska. Saltaron felices hacia nuestro vehículo desde los andenes. Llevaban casacas de cuero, jeans, cabezas rapadas, una encapuchada y la otra descubierta, y botellas de cerveza en las manos. Todos volteamos a mirarlos de inmediato, extraviados entre la incomodidad, el temor y la estupefacción. La barra brava polaca. Los hooligans del Legia. “Ya me cagué” pensé en el acto. Cogí mi mochila, que descansaba entre mis piernas, la coloqué junto a mí, anticipando una carrera, y pretendí seguir leyendo en tanto los observaba con el rabillo del ojo. Me había quedado en un momento crucial del libro: el protagonista, un profesor perdido en un pueblo del outback australiano, es obligado a participar en la caza de un canguro y se descubre horrorizado de sí mismo al disfrutar el acribillamiento del animal. Casi al frente de mi asiento, otro inmigrante, presuntamente de la India, evitaba mirarlos y simulaba escuchar la música de sus audífonos. Intercambiamos una mirada cómplice, seria, y continuamos nuestro teatro silente. El par de fanáticos lanzaba gritos guturales de éxtasis. Nunca avanzaron: se detuvieron junto a la entrada por la que ingresaron, muy cerca de mí, y continuaron su canto, cogiéndose de una de las barras de metal verticales. Una suerte de himno feroz enfatizado por el alcohol, cuyo ritmo era familiar mas cuya letra jamás había escuchado: alaridos que repetían la frase “Żydzi do gazu” (los judíos al gas) y seguidas siempre del estribillo “Auschwitz-Birkenau”. Gritaban con más intensidad cuando de pronto se soltaron de la barra: uno introdujo la botella en el bolsillo de la casaca y empezó a saltar extendiendo los brazos cual gorila. Con cada salto tocaba el techo del metro y en cada caída resonaba el suelo en un pisotón, provocando un breve temblor. El otro empezó a golpear las ventanas y cualquier parte lateral del metro, despertando el mismo alboroto. Todos evitábamos sus miradas. Minutos después, en la estación del metro Marymont, salieron de nuestro metro riéndose a carcajadas. En todo el trance nunca dejaron de gritar aquel himno racista, repitiendo el nombre del campo de concentración y exterminio nazi más célebre de la historia. Un breve trayecto de terror gratuito.

El presidente polaco, Duda, hablando sobre una “unión entre todos los polacos” (Fuente: Agata Grzybowska Agencja Gazeta, via Reuters).

A fines del año pasado, asistí con mi esposa a un cumpleaños en Varsovia. Una fiesta en un departamento. Conocía a poquísima gente, y como siempre sucede por aquí en tales reuniones, mi apariencia distinta llamaba la atención del resto. Entre ellos percibí que un par me miraba con desconcierto, pero al escucharme contarle a otros de dónde provenía y responder preguntas sobre el español, el quechua, Machu Picchu y las llamas, se aproximaron amistosos. Conversamos un rato de viajes, comida peruana -uno de ellos sentía gran curiosidad por la ingesta del cuy en Perú, pues aquí es visto como una tierna mascota-, cervezas, bimber, videojuegos, películas y no sé en qué momento la tertulia viró hacia Polonia y los inmigrantes. Uno de ellos afirmó que estaba orgulloso de que Polonia rechace participar en la repartición de refugiados. Así empezó:

– ¿Pero cómo puedes decir eso?

– Porque son peligrosos.

– Mira, es que no puedes generalizar así. Esta situación de alarma ya tiene sus años, y muchas vidas inocentes se han perdido, y muchas necesitan ayuda.

– Eso es mentira, Diego. ¿Tú prefieres que Polonia abra sus puertas como Alemania o Francia, digamos, y después hayan atentados en el metro o bombas en centros comerciales? Yo me preocupo por mi país.

– Pero esos son incidentes particulares: no puedes decir que todos los refugiados son peligrosos, hay niños, madres, ancianos.

– Los niños están adiestrados. Las mujeres también. Pretenden ser pobrecitos y cuando ya tienen todo el apoyo sueltan una bomba o ametrallan en la calle. No podemos confiar en ningún sirio o musulmán. Todos están entrenados y con el cerebro lavado.

– Mira, puedo aceptar esto de un viejo, pero tú eres menor que yo, tienes acceso a Internet, estudias en la universidad. ¿No entiendes que lo que dices es inaceptable?

– Hablas como un idealista. Mira, el comunismo no funciona, ¿ok? Como idea es perfecto, pero no funciona, tú piensas así pero no sabes.

– ¿Qué cosas estás tergiversando? ¿No lees las noticias? ¿No has visto los testimonios, videos, documentales? Antes de lanzarle la culpa a todos tienes que informarte, y pensar en los más inocentes.

– Esos videos están arreglados, tú no sabes porque eres de Perú.

– Y tú no sabes porque solo consumes noticias de la televisión polaca que es pura propaganda conservadora del gobierno. Lee prensa de afuera, The Guardian, The New York Times, no sé. Estás con la mente bloqueada.

En el frenesí de la discusión, no nos dimos cuenta de que estábamos alzando la voz. Los demás nos miraban aguardando una reacción. Todo esto era muy ajeno a mí, que suelo libar entre abrazos, risas y ciertos relatos divertidos. El tipo me miraba perturbado. Su compañero, más mesurado y observador, finalizó nuestra interacción:

– Creo que todos hemos bebido mucho. Mejor cuéntanos más de Perú, Diego.

– Tienes razón. Dile a tu amigo que necesita leer más, abrir los ojos. Voy a ver en qué está mi esposa.

– Mira… Yo creo que él tiene razón. La gente no quiere hablar de esto pero nosotros pensamos así. Igual disculpa que te incomodemos, él está borracho y se ha emocionado.

– ¿Tú también? ¿Y qué hacen hablando conmigo si no soy polaco? ¿Crees que tengo alguna bomba escondida?

– No, mira. Es que tú eres de Perú, todo bien. Nadie habla de Perú acá, pero los refugiados… Es la verdad.

Me quedé conversando con mi esposa y otros invitados y no volví a hablar con esa dupla durante toda la velada. Antes de irnos se aproximaron con una chica, quien se presentó como la novia del tipo con el que discutía. Me pidió disculpas y me dijo que estaba avergonzada. Los tres se despidieron y cuando me acercaba a la puerta, su novio me lanzó una última palabra en polaco que no entendí y que olvidé muy rápido. Horas después mi esposa me contó que me había llamado lewak, un término peyorativo para alguien que sigue la izquierda política. Literalmente ‘izquierdoso’. Nunca volví a verlo.

Hace unas semanas, mi esposa decidió asistir a la misa del domingo en la Iglesia cerca a nuestro hogar, en Jabłonna. Quise acompañarla, ¿por qué no? Nunca vamos, la caminata sería entretenida. Celebrada en polaco, me pasé alrededor de 40 minutos admirando la arquitectura interior y los diseños de los santos en las paredes, cuando descubrí a mi esposa gesticulando algo a caballo entre la risa y la reprobación. De regreso a casa, le pregunté qué le había disgustado del sermón del cura. Al parecer, terminando la misa, había contado brevemente la historia de una pakistaní católica condenada a muerte por hablar de Jesucristo. Asumo que se refería al caso de Asia Bibi. “Nosotros los católicos somos la religión mas oprimida del mundo. Así como ahora está de moda defender los derechos LGTB y el islamismo, tenemos que ser valientes como ella y defender nuestra fe católica dónde sea”. Hasta ahí no suena del todo mal, hasta su última frase: “después de todo, ¿quién es ese tal Mahoma? ¿Qué cosa hizo que es tan importante? Nada”.

Uno puede toparse con cavernícolas en dónde sea.

***

Veo algunas de las noticias sobre la marcha del domingo 11 de noviembre. Una fotografía de un miembro de la organización ultranacionalista Juventud de Toda Polonia (en polaco Młodzież Wszechpolska) quemando la bandera de la Unión Europea. Un video donde otro ultranacionalista enmascarado persigue, insulta y ataca a una periodista, amenazándola y golpeando su equipo. ¿Por qué vivimos esto? Conversaba hace unos meses con un amigo peruano muy cercano, miembro de la Academia Diplomática, quien me propuso que debe tratarse de un temor oculto en perder aquello llamado ‘identidad polaca’. Polonia es un país cuya historia se resume en gran parte en invasiones como las alemanas o rusas: dos naciones con identidades muy fuertes y gobiernos líderes hasta el día de hoy. “Si a esto le agregas la fuerte identidad que proyectan los musulmanes -agregó-, estas reacciones violentas pueden ser más comprensibles”. Un punto relevante, ciertamente. Mi actual casa es un país de gran historia y escenario de episodios extremos. Polonia fue prácticamente destruida durante la Segunda Guerra Mundial y la secuela de ello fue acaso peor: los tiempos de control bajo el bloque comunista, hasta 1989, más frescos en la memoria colectiva.

Miembros de los ultranacionalistas de Młodzież Wszechpolska quemando la bandera de la UE (Fuente: Twitter de la organización).

Y sin embargo, si bien coincido en que quizás haya cierta comprensión desde una perspectiva académica, histórica o de las ciencias sociales, creo a la vez que el odio a otros pueblos o etnias es algo inadmisible que no puedo -y no debemos, diría- tolerar bajo ningún razonamiento. Que tanta gente se sienta libre de proclamar sus inclinaciones xenófobas y racistas es una locura. Por otro lado, uno no se sorprendería mucho si se tratara tan solo de la población de la tercera edad, gente de otra época y en no pocos casos con otra perspectiva de la sociedad en la que viven, pero no es así: son muchos los adolescentes y jóvenes menores que yo que siguen a ultranza estas convicciones. Y se sienten apoyados por la actual administración del gobierno, una realidad acaso más insana e indignante. Diría que la presencia de PiS ha motivado a estas personas a expresarse sin tapujos. Una extraña falta de empatía y tolerancia que proviene de un país supuestamente democrático y liberal.

***

En una de las crónicas de La jungla polaca (1962), Ryszard Kapuściński se esfuerza en describir a unos africanos de un pueblo de Ghana que ‘no todos los blancos tienen colonias’: “hubo un tiempo, no hace mucho, en que mi país fue una colonia. Tengo mucho respeto por el sufrimiento de todos ustedes, pero debo decirles que lo nuestro fue terrible: había tranvías, restaurantes y barrios ‘solo para alemanes’. Había guerra, ejecuciones, campos de concentración… Aquello se llamaba fascismo. Es el peor de los colonialismos”.

Édición en español de ‘La jungla polaca’ (Anagrama, 2010).

En el mismo texto, Kapuściński  agrega: “detesto este lenguaje: blanco, negro, amarillo. El mito de la raza es repugnante. ¿Qué pretende transmitir? ¿Qué blanco significa más importante? Al menos hasta ahora, los canallas de piel blanca han sido mucho más numerosos. No veo por qué la gente se habría de alegrar o apenar por ser así o asá. Nadie puede elegirlo. Lo único que importa es el corazón. Lo demás no cuenta”.

Perú, como Polonia (o como tantos países de África, pensando en la cita anterior), también fue una colonia. Alrededor de 290 años. Polonia 123. Hemos atravesado el genocidio de la conquista de los españoles, la guerra por la independencia, los años de dictaduras militares, el conflicto armado interno, el fujimorismo. Somos un país que sigue levantándose. De posguerra, posdictadura. Pienso en mi país y en la imposibilidad de describirlo: lo bueno, lo malo, lo extraño, lo bello. Todavía no estoy preparado. Al mismo tiempo, pienso en Polonia y ensayo una descripción sin éxito: sus bosques y montañas, sus lagos y ríos, beber una cerveza a orillas del Vístula, errar por las frondosidades del parque Łazienki, ver una película en Muranów, perderme en el bosque de Pałac, los tranvías y el metro, pierogi y zapiekanka, la generosa cantidad de restaurantes vegetarianos en Varsovia, los infinitos campos de rzepak en la primavera de Podlasie, la nieve en Zakopane, la gente amable y maravillosa que he conocido, mi familia política y mi querida esposa…

Polonia tiene mucho qué darme, solo espero que antes no se resbale.

Continue Reading